第3章 难产儿
我说过不要母亲和姐姐送我到机场，因为我不要和她们说“再见”，我害怕说了“再见”就再也见不到她们了。我只需要天上的父亲目送着我，他会看着我，牵着你的小手，一步步走出国门。
这是我有生以来第一次乘坐飞机，没有想到这个会在云顶飞翔的铁盒子，可以装载这么多的人。因为是中国民航的飞机，所以大多数是中国人，大家挤来挤去在行李架上抢占地方，又把走廊塞满，真的好像逃难一样。
我把你放到靠窗的座位上，帮你绑好安全带又把你和我中间的扶手拎了起来，就好像为我们两个人制造了一个独立的空间。你趴在椭圆形的舷窗上，起劲地朝着外面张望，我用两只手臂围住你的小身体，闭上了眼睛，默默地朝着这里的天，这里的地告别。
周边的同行者们一个个兴奋得要命，只有我一个人沉沦在迷茫之中。我实在是不愿意离开上海的。不然的话，早就在伊离开的时候跟出去了。80年代初期，出国就好像是成功的标志，凡是有点志向的年轻人，都要出国深造，特别是到美国去。一家人有一个出国了，那是走起路来也要比别人高出一截的。只有我这个懒人，赖在家里不愿意挪动。
然而命不随意，注定了我一辈子的漂泊，今天一脚踏出国门，也许一辈子也回不到这片土地上了。身边不会再有母亲、姐姐、朋友，淮海路、新康花园……有的只是陌生的环境、陌生的人以及陌生的语系。天哪，这真是要到一个叫天天不应，叫地地不应的世界里了。我说：“我有点怕。”
小小的你一听到我的话，立刻翻转过身体，抱着我的脑袋看着我，认真地对我说：“妈妈不要怕，有我呢！”
我吓了一大跳，小狮子啊，你知道吗？妈妈永远都不会忘记这一刻，永远都记住了你的这句话。你是一个很晚才开口说话的孩子，可是一开口，就会在我最沮丧、最无奈的时候，给予我感动，让我震撼。此刻，我又想起来你第一次开口说话的情景。
那是一个星期天的早上，冬日里的阳光透过落地玻璃窗照射在饭厅里的餐桌上。母亲带着保姆出去买菜了，姐姐还在睡懒觉，只有你一个人抱着个奶瓶在新打过蜡的地板上走来走去。这一年你两岁，你很会走路，却不会讲话，你很会吃东西，却不能离开奶瓶。
我把你拉到身边，对准了太阳掰开你的小嘴，里面是两排整整齐齐的牙齿，还有灵活的舌头，看不出来有什么不正常，可是你为什么不会讲话，不能离开奶瓶呢？甚至连鸡鸭鱼肉都要打碎了，灌进奶瓶里，通过剪出一个大洞的奶嘴，才会咽下去。
是不是因为你是难产儿，先天不足？记得你出生的那一年的冬天出奇地冷，连一向不怕寒冷的伊也缩进厚厚的鹅绒棉袄里，只有我雄赳赳气昂昂地披了件长毛衣，捧了个大肚子走在大街上。
“我的身体里面好像要烧起来了，可不可以请我到对面小店喝瓶汽水？”我说。
“不行，小店不卫生，我们还是到‘红房子’吃顿大餐吧。”伊一边说，一边朝着街角花园旁边的西餐馆走过去。
店堂里熟识的领班大声地招呼着我们，伊挥了挥手说：“先来一杯橘子水和一瓶啤酒，我去洗洗手。”
等到伊从洗手间走出来的时候，橘子水还没有拿上来，我已经喝干了大半瓶啤酒，你在我的肚子里发起了酒疯。当时，离预产期还有十多天。原本计划是吃完午饭，到“小花园”去买双产后的布鞋，不料半道上，你就要杀出来了。
妈妈躺在救护床上，剧烈的疼痛要把妈妈活生生地撕裂。妈妈告诉我说，她只看到自己的两只脚高高地被一个男人举在半空中，几个穿着白大褂的医务人员在她身边急促地奔跑，他们的软底鞋毫无声响地在冰冷的地砖上划来划去，她不知道这些人是男是女，只听到一片杂乱的声音：“快推，快推，这个小孩的头发出来了！”
“不要让她在救护床上生小孩，这是医疗事故，奖金要敲掉的……”
“举高，举高，两只脚举高……”
妈妈听不懂他们在说什么，也弄不懂他们这是要干什么。是不是要把已经露出头发的我又倒回妈妈的肚子里去？这不是要出人命了吗！妈妈刚刚想叫“救命”，即刻痛急攻心，两眼一抹黑，就什么也看不见了。
“危险！这个产妇的血压超过180……”
“赶快注射。不然眼睛要瞎掉了……”
“快，快，进了待产室就好了，让待产室的医生来负责……”
妈妈听见自己的床头重重地敲打在门框上，她的两只脚被放了下来，身边嘈杂的人声隐退了，取而代之的是医疗器械撞击在金属上的声音。渐渐地眼睛前面呈现出来一方巨大的口罩，口罩把这个人的鼻子和嘴巴一起遮挡，只留下两只布满了鱼尾纹的眼睛，从她的声音里可以辨别出这是一个女医生。
女医生的手上握着一支粗大的针筒，针筒上面还带着根半尺来长的针头，不由妈妈分说就注射进了她的身体。妈妈感到有些奇怪，她说：“怎么没有痛感的啦？”
女医生回答：“这是阵痛压过针痛，现在就是在你的身体上拉一刀，你也不会感到疼痛的。”
不记得是什么人这样说过：“再漂亮的女人进了产房也会变得牲口一般。”隔壁床上推进来一个女兵，一脸的猪肝色，身上的被单全部掀到地上，四开八叉地光着下半身干号，那声音就好像是狼发出来的一般。
妈妈咬紧牙齿竭尽全力不让自己大声叫喊。女医生的一只手指插进妈妈的肛门，妈妈以为世界的末日要到了，终于发出了声嘶力竭的声音：“救命啊！我要死啦！”
“快进产房，孩子的心跳减速，恐怕要窒息。”女医生紧张起来。
“这是难产，要动产钳！”
几个护士奔进来，抓住了妈妈床单的四只角，拎起来就放到了产床上，妈妈的脚抽筋了。有人从暖气片上抽下来两条长布袋，套在妈妈的脚上，妈妈说：“我没有感到温暖，只是感到愤怒，因为我相信一定是刚刚高举我两只脚的人，害我难产了。想到这里，我的两只手一起掐住身边穿白大褂的人，整个身体都弓了起来。”
“啊哟，你力气真大。快把产钳伸进去，夹住婴儿的脑袋，小心，小心！好了，好了……”
伴随着撕心裂肺的疼痛，只感觉到肝肠寸断，五脏六腑都要从体内泻出来了，你出生了。我好像没有听到你的哭声，一个浑身是血的婴儿被拎到我的面前——这就是你。你是被倒转着拎到我面前的，大概是拒绝倒转过来看世界，你的两只眼睛紧闭着，你的嘴巴半张着，却没有声音。小护士在你的屁股上重重地拍了一巴掌，我大叫起来：“你发疯啦！这么大力？”
等不及我跳将起来和她拼命，你张开嘴巴大哭起来。我原本以为这会是世界上最洪亮的声音，不料就好像一只小猫在咳嗽。你咳了两声以后开始抽泣，这时候我看到一滴鲜血正从你右边的脸颊上渗透出来。
隔壁床上的女兵得意洋洋地抱起她健壮的婴儿，我则搂着被产钳夹伤的你，我的难产儿呀，一想到这里我的心就痛如刀锯。你有一双细长的眼睛，精致的口鼻，你长得过于清秀。好像上帝就是为了公平，特别在你右边的脸颊上留下了一整片的伤疤。
女医生安慰我说：“没有关系的，过两天就会好的。”
可是我不能原谅这个把你夹伤的医生，我知道产钳的正确位置应该将其左右两叶置于胎头两侧，可是现在，产钳的一叶夹伤了你的右脸颊，那么另外一叶夹到了哪里呢？一定是左脑勺！
等到我终于可以起床出门，第一件事就用一方大围巾把自己包裹得严严实实，直冲图书馆，在厚厚的尘土当中寻找各类的产科书籍。我很容易就翻找到了这样的文字：“左脑具有语言、概念、数字、分析、逻辑推理等功能”；“左脑发达的人处理事情比较有逻辑、条理”；“左脑发达的人在社交场合比较活跃，善于判断各种关系和因果”；“左脑发达的人善于统计，方向感强”；“左脑发达的人善于组织”；“左脑发达的人善于做技术类、抽象的工作”……
左脑如此重要，可是你的左脑在来到这个世界的第一时间里就受到了伤害，是不是因此你才不会讲话，不能离开奶瓶呢？这个难产儿不要是个“戆大”啊，全家人为你焦急。
姐姐的儿子，你的小阿哥，对着你一遍又一遍地说：“好——婆——”
你张大了嘴巴，努力模仿：“婆——咦——”我泄气了。不会讲话就当你是哑巴，可是不能离开奶瓶又算什么名堂？总不见得永远都要抱着奶瓶吃饭？我跑遍了上海所有的图书资料室，甚至去了必须要出示专门介绍信的徐家汇藏书楼，都没有找到有关答案。
记得我的好婆留下来的三字经：“玉不琢，不成器。”趁着永远都视你为全家最大的母亲不在家，我今天是一定要动手来雕琢这块顽石了。我深深地吸了口气，来到厨房里，先把早就熬好的鸡粥盛进小碗，又找出一把最小号的长柄汤匙试了试冷热。刚刚要端出去，想起来冰箱里还有一块好时巧克力，这还是几天前，伊托人从美国带过来的。我掰了一块，拿在手里。顺便从炖在煤气灶上的陶瓷参盅里舀出一汤匙参汤放到嘴里，大概是因为有些心不在焉，我被呛到了。
我开始咳嗽，大声地咳，你甩着小腿跑过来，迅速地爬到一张椅子上，轻轻地拍着我的背。我的心痛了，反过身体抱了抱你，突然看见夹在你胳膊下面的奶瓶，我咬了咬牙齿，拉着你的手，把你带进了厨房外面的储藏室。
储藏室是妈妈通常不许我进去的地方，那里面有很多有意思的东西，比如说妈妈小时候的书包、娘舅的绘画工具还有姨妈的明信片。可是今天不一样了，我喜欢的东西都清理掉了，面壁的角落旁边，安置好了一张条桌和一把圈椅，妈妈一走进去就放下碗勺，把房门反锁好。我警觉到不妙，拔腿要逃，却逃不过妈妈一下子把我捉牢。妈妈紧紧地捉牢了我，坐进粗劣的圈椅，先是把我两只不断蹬踢的小脚夹在她的大腿当中，又用左臂围住了我的身体，左手紧紧抓住我的两只小手，这时候的我已经完全落进妈妈的掌控当中了。
妈妈腾出右手，用那只长柄小汤匙舀一匙鸡粥塞进了我的嘴巴，什么东西硬邦邦地硌在我的舌头上？我好像杀猪一样大叫起来。一挺肚皮试图挣脱。不料妈妈早有准备，用尽全力不让我得胜。我把塞进嘴巴的鸡粥吐了出来，妈妈立刻用汤匙挡住，并重新塞了回去。
妈妈翻来覆去地诉说着：“玉不琢，不成器！”不管我是否听得懂，她声嘶力竭地大叫起来：“告诉侬，侬是斗不过我的，今天一定要丢掉奶瓶，用碗吃饭，一定要学会吃饭！”
我发疯了，使出浑身解数抗争，两颗眼泪从眼睛里迸发出来，拼足了全身的力气大叫：“好婆——好婆啊！”
这声音惊天动地，震耳欲聋，妈妈吓了一大跳！咦？怎么一回事？她说：“侬难道会开口说话了！”
这念头差一点让妈妈放开双手，但是她没有。她后来告诉我说，她的心里很清楚，这是她第一次对我发飙，不能妥协，不能心软。她说：“我一定要赢这第一个回合，假如失败的话，以后就永远也不会成功。”
妈妈咬牙切齿地不让自己气馁，更加飞速地把鸡粥塞进我的嘴巴，当我意识到没有人可以来救我的时候，已经精疲力尽了，不得不面对着那把汤匙，一边哽咽，一边乖乖地张开了嘴巴，妈妈赢了！
一碗鸡粥喂下去了，妈妈大汗淋漓气喘吁吁，我声嘶力竭悲痛欲绝。妈妈说：“妈妈骂侬，实在是为了侬好，侬生气吗？”
我仔细地剥开那块巧克力，掰成两半，一半放进自己的嘴巴，另一半塞进了妈妈的嘴巴。然后捧紧了妈妈的脸说：“不生气，就是有一点点伤心。”
妈妈目瞪口呆，这是我第一次开口说出一句完整的话，让她震撼到眼泪也流下来了。她说她永远也不会忘记这句话，于是紧紧地抱住了我，就好像在飞机上紧紧地抱住了我一样。
飞机在云中飞行，很快就进入了黑暗当中。妈妈把趴在舷窗旁边的我抱到自己的腿上，又顺便把下拉式遮阳板关上。我习惯地把脑袋埋进了妈妈的胸口，睁着两只小眼睛，直愣愣地盯着头顶上的阅读灯。那里怎么这么雪雪亮的啦，有点刺眼。
一会儿，我看见你的小手在座椅的扶手上摸来摸去，阅读灯关闭了。我不清楚这个动作是属于分析还是推理，只是在心里冒出来许多安慰，我想说：医学书上的理论不一定正确呢。
机舱里的灯渐渐熄灭，周围变得寂静起来，偶尔有人咳嗽走动，远远地还有一个男人在打呼噜。我把两条手臂围住了你的身体，我习惯这么做，只要你一躺到我的胸口我就感到安稳。没有想到很久以后，在你变成大人以后告诉我，你一直记得躺在我胸口的场景，你说你一躺到我的胸口就感到安全，数着我的心跳，好像回到母胎里一样，很快你就睡着了。
你睡着了，事实上你是一个很会睡觉的孩子，到了上托儿所的年纪不能上全托，原因是你只有半天可以在地上，还有半天必须在床上。一个当护士的朋友苹果看见了说：“这个难产儿怎么这么会睡，哭也不会哭，是不是脑袋有毛病啊？”
母亲听了十分生气，她把你从小床上抱起来，摇了摇，你睁开了眼睛，可是不到一分钟，打了两个哈欠又睡着了。母亲想了想有些底气不足，但又不甘认输，她坚持说：“不哭的小孩才是聪明的呢！我们这是床上英雄，床上英雄要么不起来，一起来就会石破天惊！”
而我则以为，你不爱哭是因为你脸上的伤疤妨碍了你脸部的抽动。伤心至极的时候，也不过是稍稍咧一咧嘴巴，发出一串咳嗽般的声音。是不是这是上帝在你人生的一开始，就要你感觉到了人生的犀利？
然而在当时，母亲的“石破天惊”实在是准确至极，当你在地上走来走去的时候，精力充沛到了简直就好像强盗出山。家里所有的电插座统统找人来封闭，凡是你可以够得到的东西，包括书报杂志全部举到橱顶。但是你还是不断地闯祸：用伊从美国寄过来的水枪扫射路人，用小树枝在晾晒的衣物上乱戳，甚至用一根长棒头，把新买来的一只老母鸡也打死。在你接二连三地闯祸的时候，曾经是单位里短跑第一名的母亲，都没有办法捉住你。你想办法躲到一个大人想不到的角落里，幸亏那时候有人发明了一种儿童拖鞋，脚后跟装了一只哨子，一步一响。当我把你从犄角旮旯里拖出来的时候，你一脸的疑惑，看了看自己的鞋子，以后学会踮着脚走路。
想到这里，坐在飞机上的我，忍不住试着去抓你的两只小脚，抓不到，你已经长大了，于是只能抱着你努力让自己进入梦乡。当我醒过来的时候发现，机舱里的顶灯开得雪亮，大家都在准备用餐，而你则已经站在自己的椅子上，反过身体趴在椅背上，和后排的一家人攀谈得热火朝天。
这就是你，要么不会说话，一学会开口说话，你的话就比谁都多。母亲说：“这个小人真是大本事，刚刚生出来三年，就比我这个在这里生活了三十年的人认得的人还多，连隔壁弄堂里的人也会去搭讪头。”
正想着，突然听到后面一个女人用上海话直呼我的小名，她对着你说：“你妈妈这次是带着你到科罗拉多去找你爸爸的啊？你爸爸在科罗拉多的哪个城市？”
你刚刚要开口回答，就被我一把拉回到位子上，压低了声音说：“侬怎么可以把家里的事情都告诉陌生人的啦？当心坏人把侬卖掉！”
“不是陌生人，我是苹果啊！这是我的丈夫和儿子，我们移民到美国东部去啦，就是在宾州。”后面的女人站起来对我说。我一看，真的是苹果，这个世界太小了，苹果就是怀疑你脑袋有毛病的护士朋友，竟然会在飞机上相遇。我连忙站立起来，想和她的家人打个招呼。不料大吃一惊，明明记得苹果的丈夫是一个强悍的体育教师，老相识了，可是现在怎么变成了一个胖乎乎的白男人了呢？
苹果毫不回避地说：“我和这个老外有个协议，我帮他照顾他的戆大女儿，他负责让我的儿子在美国上大学，公平合理。”
苹果最后“公平合理”四个字让我感到讲不出的苦涩，再看看坐在一边专心致志打游戏机的大男孩，他是不是知道自己的母亲为他付出的一片苦心？苹果大概感觉到了我心里的不适，反过来安慰我说：“美国总归比中国好，更何况我这也是没有办法的办法，小孩子聪明倒是聪明，就是不肯读书，上个学期大考作弊，又殴打了小朋友，还在学校的音乐室里放了一把火，要赔一大笔钱，我只好带着他逃出去了。”
“聪明倒是聪明，就是不肯读书。”这句话讲起来蛮顺口的，听起来有点讲不出的不畅。“逃出去以后怎么办？”我问。
“当然是上学啦，在美国读书要比在中国便当很多，那里的孩子也比中国孩子笨多了，中国小孩个个是班级里最优秀的，随便一考就可以考进好大学，前途无量……”
苹果还没有说完，广播里传来机长让大家系好安全带的通知，原来旧金山要到了，飞机准备降落。我连忙把你在座椅上安顿好，自己则闭上了眼睛搂着你的小身体。伴随着飞机缓缓地下降，心目当中升起来无数的担忧，“出去以后怎么办？”
“出去以后怎么办？”我实在是不知道飞机降落下来以后，在我面前将会呈现出来一个怎样的世界。