妈妈在沙滩上看书，我就独自待在房间里。我想起外婆生命的最后时刻，以及跟这些时刻有关的种种事情，想起楼梯上的门，我陪她最后一次出去散步时看到，现在跟当时一样开着。跟这些形成鲜明对照的是，世上的其他事物仿...