◎肆

对于这个孩子的存在，宫中所有知道真相的人都默契地守口如瓶。

某日，朱见深晨起梳头，见镜中的自己面容倦怠，华发暗生，不由感慨：“老将至而无子。”正在为朱见深梳头的太监张敏突然跪下说：“死罪，万岁已有子也。”朱见深将信将疑，张敏抱定一死之心，慷慨呈言：“奴言即死，万岁当为皇子主。”此时，站在一旁的司礼太监怀恩也跪下呈奏道：“敏言是。皇子潜养西内，今已六岁矣，匿不敢闻。”

冷宫的岁月，寂寞，漫长没有边际。

宫墙边的野花开了一季又一季，

琉璃瓦上的白雪飘落，无声无息消融。

宫门冷寂，人事仿佛没有变迁，

只是锁锈又厚了几层。

朱见深这才知道自己有子，惊讶之余，立即传旨要去见孩子。身在冷宫的纪氏得到消息，给孩子换好一件红色小袍，告诉他：“儿见黄袍有须者，即儿父也。”说罢抱住孩子痛哭，如生死诀别。这灵慧的女子，已经探知命运的底牌。这孩子重见天日之时，就是自己毙命之日。

悲喜交加的朱见深看到孩子的第一眼，就抱起孩子说：“我子也，类我！”

几个月之后，这个在冷宫里侥幸生存下来的孩子——朱祐樘被立为太子。纪氏被封为淑妃，赐居西六宫的永寿宫。但好景不长，她移居后不久就在宫中暴病身亡。随后，张敏也吞金自杀。

“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”（张祜《宫词·故国三千里》）——如过往那些死去的妃嫔和宫人一样，她们是梦境一般的存在，如烟尘一般消失在这座宫城里，很快便无人问津。人人都知淑妃之死是谁所为，却都心惊胆战地缄口不提。只当是个意外吧！这些年来，这种意外还少吗？皇帝既无心追究，谁还敢深究？

纪妃的逝去，在朱见深心中或许激起了些许涟漪，但很快就归于平静。他只在乎自己后继有人。那些为他生育了子女的嫔妃，在他心中俱如草芥。后来，为防范万贵妃再下毒手，朱祐樘随祖母周太后居于仁寿宫中，在周太后的严密保护下，堪堪度过了患难波折的童年。

成化二十三年（公元1487年），已逾知天命之年的万贵妃因责打宫婢而痰涌在喉，气绝暴亡。朱见深哀伤欲绝，叹道：“万侍长去了，我亦将去矣！”如是，辍朝七天，谥万氏为恭肃端慎荣靖皇贵妃，陪葬于茂陵。按照明朝的制度，只有皇帝和皇后死后才能葬于天寿山皇陵。万贞儿幸运在她是朱见深最宠爱的妃子，又死在皇帝之前，从而得以与宪宗同葬于茂陵。

万贞儿死后不久，悲伤过度的宪宗也盛年而亡。

数百年后，清朝的词人纳兰容若路过天寿山的茂陵，勒马驻足，感而生情，写下了一阕《菩萨蛮》:“飘蓬只逐惊飙转，行人过尽烟光远。立马认河流，茂陵风雨秋。寂寥行殿锁，梵呗琉璃火。塞雁与宫鸦，山深日易斜。”

这一段孽缘如何量算？美梦只剩涟漪，重来亦失余意。

不过前朝旧事，浮光掠影。前世荣华，如今只见深山日暮，寒鸦夜啼。