万物兴歇皆进化

——衰老与寿命的进化

世界上第一部文学作品，两河流域的史诗《吉尔伽美什》，是一幕一位恐惧死亡的君王，寻找不死药，历经艰险并最终失败的悲剧。寻求长生，逃避死亡，可以说是深植于人类文化根基的普遍主题。从古至今，无数追求“不死”的尝试都失败了，是谁决定了我们会衰老和死亡？是神的旨意，还是宇宙运行的原理？我们能找到答案吗？

高堂明镜悲白发

衰老有许多征兆，而其中最准确，也是最冷酷的征象是出现在统计学的图表上的死亡率。

人类的死亡率遵守“先降后升”的规律。刚出生的孩子是很娇弱的，毫不奇怪，婴儿的死亡率比较高（在卫生条件不佳的地区，是非常高），随着逐渐长大，死亡率逐渐下降，在10～12岁达到最低点。然后死亡率就开始回升，而且速度相当快。

19世纪，爱丁堡的精算师本杰明·冈伯茨（Benjamin Gompertz）发现了一个奇怪的规律。每过一段时间（平均而言是8年，实际可能在7～11年之间），死亡率就提高1倍。非常准确，不论是和平年代的工业社会，还是“二战”的集中营，都遵守这个规律。虽然在艰苦的条件下，同年龄的人其死亡率可能要高上几十倍，但随着年龄增长，死亡率上升的速度却是惊人的相同。

为了说明这个死亡率上升的道理，数学家卡尔·夏普·皮尔森（Karl Sharpe Pearson）让他的夫人玛丽·夏普·皮尔逊（Maria Sharpe Pearson）画了一幅画，题名《生命之桥》（The Bridge of Life），桥上排列着从婴儿到老人，不同年龄阶段的人，桥下的死神们用各种武器对准他们，随着人的年龄增长，死神的武器越来越精锐，从弓箭、老式机枪一直到温彻斯特连发步枪。

死亡率提高的现象说明，除了病菌、污染和交通事故，有一个致命的因素一直稳定地存在，把我们推向死亡，这个盘旋在我们头上的恶神就是衰老。不论你在何时何地，幸与不幸，衰老都是公平的，它总是要找上你。

随着时间的推移，死亡率按照指数（翻倍）增长，这就导致一个让人不快的现象：你越老，你庆祝下一个生日的可能性越渺茫。30岁的人，几乎肯定能活到35岁，但百岁老人活到105岁的可能性，即使在医疗条件良好的那些国家，也只有3%。

白纸上看到的数字轻飘飘的没有分量，如果不知道那些很老的老人的死亡率是以多么惊人的速度攀升，我们会很容易认为，既然有人寿及百岁，那么150岁也不是完全不可能的。一位英国农民托马斯·巴尔（Thomas Parr），曾声称自己寿达150岁，他成了大明星，搬到伦敦过着优越的生活，还被皇室召见。巴尔于1635年去世，他的身体（当然）不像活了150岁的样子，即使当时最棒的医生，科学史上的大人物威廉·哈维（William Harvey），也没有怀疑巴尔是个骗子，只是责怪他大吃大喝，把身体搞垮了。

今日的吉尔伽美什，不该遇到很多灾祸和怪物，却应该遇到很多骗子。巴尔的伎俩一直长盛不衰。厄瓜多尔有一个名为维卡邦巴（Vilcabamba）的小镇，20世纪70年代，医学专家来这里考察，很多老人声称自己活到了百岁，最老的有142岁。这个地方迅速走红，经济大振，还有人投资要盖饭店。后来对维卡邦巴人的骨骼检查发现，百岁老人都是假的。某个穷乡僻壤发现“长寿老人村”的新闻，一直层出不穷，在中国也有——毕竟这么做有利可图。

“死亡率八年翻倍”的原理，可以让我们避免被数字哄骗。因为死亡率的上升，在一个社会里，老人的数量应该随着年龄增长不断减少，越老的人越稀罕，这个稀罕的程度，很可能超出你的预料——百岁老人在新闻上占不到多大版面，105岁老人过世能使举国轰动，有可靠记录活过120岁的人，古今中外，只有法国的珍妮·露易斯·卡尔芒（Jeanne Louise Calment）女士一人而已（享年122岁164天）！

如果人口调查员发现，哪个地方的数据里，某一年龄阶段的老人异常多（维卡邦巴的人口只有800多，“百岁老人”却有二十几人），就知道他们在撒谎了。这叫“年龄堆积（ageheaping）”。哈佛大学和爱荷华大学的动物学教授，史蒂文·N．奥斯泰德（Steven N. Austad）开玩笑说，长寿的秘诀就是，文化水平要低，人口统计资料要烂。奥斯泰德是个很棒的科普作家和研究者，我们以后还要提到他。

今人不见古时月

生物学和老年医学的专家罗杰·戈斯登（Roger Gosden）记录了一个102岁老人的死亡病例。这个不幸的人死于坏疽，他还得过流感，血管、腺体都有病变，结肠里有肿瘤。这样老的人很难确定死因，因为老人身上的病状太多了。衰老不仅是皮肤干皱和头发花白，它是所有生化反应和组织器官的集体失控，其现象之繁多和复杂，大概只有庞大帝国的势微能与之相比。

所有皮肉脏器都手拉着手共同走向衰退，听起来很可怕，但合乎经济原理。如果全身器官以不同的速率衰老，比如免疫力已经很差，但血液循环良好，会造成很大的浪费。拥有强健的血液循环系统，死于坏疽的可能性会降低，但要是被衰弱的免疫系统拖累（如死于流感），这套格外健康的功能就浪费了。构成木桶的木板应该一样长。

进化压力塑造的身体，以严格的平均主义维持每一个器官的有限寿数（有一个例外，后面会提到）。19世纪的美国医生奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）写过一首打油诗，讲一辆极其完美的马车，老旧之后突然散架，像肥皂泡破掉一般。因为每个零件都一样出色，它们只能“一起”崩溃，所谓善终不过如此。

霍姆斯的马车给我们的教训是，不应该寻找单一的衰老病因，寄希望于解决了它就能解决一切。在科学史上，这种寻找单一“不死药”的尝试并不少见。我们太害怕死亡了，把一切长生不老的“秘方”、谣言、骗局，都当成救命稻草。

法国生理学家布朗-塞加尔（Brown-Séquard），相信在动物的生殖器官里存在能使人强健的物质。他用狗和豚鼠的睾丸提取物给自己注射，认为这样能返老还童。他的药方很快风靡世界。医生们很快发现，“不死药”毫无疗效，但他们没有停止尝试。随着外科手术水平的提高，有人尝试把动物的生殖器官移植给人，希望它们在人体内产生“不死药”。美国人约翰·罗慕路斯·布林克利（John Romulus Brinkley）甚至开了一家诊所，专营这种手术。今天我们知道，因为排异反应，缝在人身上的动物器官都会变成一团腐肉。

众所周知，生殖器官会对生物的成长发育，产生巨大的影响。布朗-塞加尔相信它里面存在“神秘物质”，按照当时的科技水平而言，这个想法其实是很高明的。他要找的东西我们今天都认识：性激素。但是，他对性激素的作用理解完全错误（今天犯这种错误的人也不少）。如果他寻找的不是“不死药”，而是让男人长胡子、公牛长角的东西，布朗-塞加尔会被奉为具有超前思想的科学家。

人生飘忽百年内

在我们精确测量过的动物里，最高寿者是班戈大学（Bangor University）的海洋学家在冰岛捞起的一只北极圆蛤（学名Arctica islandica），他们根据中国的朝代，给它取名“明”。根据在2013年的估算，阿明寿达507岁。除了长寿，蛤蜊最明显的特征就是长得慢，阿明不到你手掌的一半大，一年只长0.1厘米不到。

观察长寿的动物，很容易让你得出一个结论，它们的生命好像慢放的电影，新陈代谢慢，发育慢，心跳慢。反过来，短寿的动物就是“快进”。最早开始研究这个现象的是德国的生理学家马克斯·罗勃纳（Max Rubner），他比较了5种哺乳动物的新陈代谢，发现寿命不同的动物其一生需要的食物量惊人的相似。这意思不是说马和猫吃饭吃得一样多，而是说，在猫的一生里，每千克体重消耗的能量，跟马的一生里，每千克体重消耗的能量，是差不多的。猫的寿命比马短，但它的新陈代谢更快，肚子饿得也更快。

美国人乔治·塞契尔（George Sacher）在罗勃纳的基础上，进行了涉及几十种哺乳动物的更详细的研究。他的结论相当简单：新陈代谢的快慢决定寿命的短长，新陈代谢越快，生活节奏越快，死得越快。塞契尔的发现，经常被解释为所有哺乳类动物一生的心跳次数是一样的，大象的心跳每分钟30次，老鼠则有300次。

我们有理由怀疑快速的新陈代谢可以让动物早死。生命运转需要氧气，但氧气对细胞也是有害的。所以补品和化妆品都会宣传自己“抗氧化”（几乎都是假的）。身体利用食物和氧气产生能量，同时也会产生叫做“自由基”的分子，自由基会破坏周围的分子，使细胞受损。许多严重的疾病，例如动脉硬化、癌症、白内障，都和自由基的毒害有关。老鼠的新陈代谢快，需要的氧气多（当然，是指同体重的老鼠和大象，比如十万只老鼠和一只大象），自由基的毒害也更重，所以不能长寿。

这个理论有它简洁的美感，而且它让人想到一件高兴的事儿，动作越慢寿命越长，龟寿百年，懒鬼最长寿。运动需要细胞生产能量，同时也会产生自由基。另一件事就不那么好了：既然食物也是自由基产生的原因，那么不吃饭也应该添寿。

事实上，科学家已经发现了一个非常简单的长寿法。康奈尔大学的克林·马·凯（Cline Mc Cay）在1935年发表了一篇论文，他给实验室里的老鼠节食，结果老鼠活得更长了。以后，无数的科学家做了相同的实验，得到的结果惊人相似。实验室里的老鼠少摄入30%～40%的热量，生命能延长20%～40%。但很显然这样节食会让人痛苦不堪（老鼠大概也是）。

这使我们想到许多民间故事：一个人生命中的食物与享乐都是有限量的，大吃大喝会短命。这种民间信仰大概会使很多人在面对粗茶淡饭时，感到一点安慰（我喜欢的一个故事版本是，闯王进京之后，因为天天吃饺子，消耗了太多福气，他的王朝很快就被推翻了）。

古来万事东流水

塞契尔的解释具有科学理论的简洁，但它不具备科学理论的另一个特征：放之四海而皆准。鸟类的新陈代谢迅速是出名的，它们的心跳出奇的快，饭量也出奇的大，但鸟类长寿也是有点名气的。笼养的小鸟经常活到十多岁，家鹅有活到50岁的。2016年，一只名为“智慧（Wisdom）”的黑背信天翁（学名Phoebastria immutabilis）在65岁高龄喜获一蛋，刷新了最高寿鸟类母亲的纪录。世界上鸟类的种类大概是哺乳类的两倍，如果说这是科学理论中的例外，那也是个超级巨大的例外。

我们的细胞一直在与自由基做斗争，比如，产生能消灭自由基的酶，否则细胞早就完蛋了。鸟类干柴烈火般的新陈代谢，要对付巨量自由基，那么它抵抗毒害的能力肯定是特别强。人类为什么不能拥有这种厉害的能力呢？

此外，我还得重复前面的话：衰老是发生在整个身体里的事，细胞只是其中一部分。我们要避免布朗-塞加尔的错误——寻找衰老的“唯一原因”。某个细胞长寿并不意味着个体整体的长寿。要是一个普通细胞“永生”了，我们往往称之为癌症。实际上，为了整个身体的顺利运转，一些细胞有时必须死掉。我们常说“伤脑筋”，其实大脑建立新记忆的方法就是削减掉多余的神经细胞。玉不琢不成器。

塞契尔的答案就像是发现人的密度比空气大，然后说“人不能飞，因为物理定律表明他不能飞”。既然那么多动物都会飞，那么飞行肯定是不违反物理定律。飞是动物可以拥有的能力，长寿也一样，既然长寿是可以做到的，为什么自然如此不公平，不让老鼠具有信天翁的寿命，长寿难道不是一种有用的能力吗？

要解释生物世界中关于“用途”和“功能”的问题（如抵抗衰老的功能），达尔文的名字是不得不提的。他最大的功绩是，解释了生物为何会拥有种种奇特的功能和器官，以及这些功能对生物有什么用处。特殊的能力之所以会进化出来，是因为它有利于生物的生存和繁殖，在生存竞争中被自然选择所择中。

讨论进化论，必须要知道的是生存竞争真的很残酷。前面我说过，人工饲养的小鸟可活10年，但在自然环境里，大多数生物其实是活不到老就死了。散文家和生态学家奥多·李奥帕德（Aldo Leopold）提供了一个例子：他给97只山雀装了脚环，只有1只活到了5岁，67只第一年就夭折了。

李奥帕德开玩笑说，他可以借此计算给鸟儿的保险费，我却想借此了解“长寿”这一能力对小鸟的价值。大多数山雀都死于1岁，说明致死的原因很多，饿死、冻死、被猫头鹰吃掉，同类相残，感染病菌，等等，而衰老在其中排不到前列。如果一个人花费太多的精力，去担心一种发生概率很低的危险，比如，被陨石砸死，我们称之为“杞人忧天”。如果山雀有智慧，它们会不会觉得担忧衰老是杞人忧天呢？

长寿太诱人了，以至于我们很容易忽视这样一个事实：对自然选择而言，长寿不一定是有价值的。首先开始思考这个问题的是遗传学家约翰·伯顿·桑德森·霍尔丹（John Burden Sanderson Haldane）。

有一种名为亨廷顿舞蹈症（Huntington's disease）的致命遗传病，一般在人30～50岁时发病。这种病的概率，在欧洲人里大概是15000∶1，听起来不多，但在遗传病里算是出奇的常见。霍尔丹提出，这种病之所以多见是因为它的发病太晚了，患者逝世之前已经有了孩子，这种病的基因，也就可以平平安安溜到下一代。亨廷顿舞蹈病虽然很厉害，自然选择却一直不能把它淘汰掉。如果亨廷顿舞蹈病的发病时间是20岁，病人会因为它早夭而无法留下后代，病变的基因就会绝种了。

1960年的诺贝尔生理学或医学奖（为了表彰他对移植器官排异反应的研究成果）得主，皮特·梅达沃爵士（Sir Peter Medawar），在霍尔丹的基础上更进一步，终于解开了动物“为什么”会衰老的谜题，奥斯泰德说，这个成就比梅达沃的诺贝尔奖更伟大。

进化的目的并不是让我们活得舒服，而是让我们成功地繁殖，把基因传到下一代，并让他们舒服地、充满活力地活着只是这个过程的副产品。那些让我们健康地生活、抵抗衰老的基因（比如制造一种酶帮我们消灭自由基），如果在年龄很小的人（动物）身上发挥效果，对我们的繁殖帮助会很大，很显然，早夭就不能生育后代了。如果它们等到人（动物）年老才开始工作，那效果就微乎其微。它的宿主很可能已经不会繁殖，也很可能死于饥饿、疫病或者别的原因。

一个让5岁的山雀身体健康的基因，就算能把小鸟变成无敌铁金刚，对它的益处也是微乎其微。因为野生山雀活到5岁的可能性本来就微乎其微。不过，对于5岁的人或者北极圆蛤，事情就不同了。不同的生存方式，导致不同种类的生物，面对生命危险的可能性也不同。比起人，山雀的生活是很危险的，时刻活在猫、蛇、鹰、隼的追捕和饥寒交迫中。我们的生活要安逸得多，许多人都能活到5岁，所以一个让人在5岁时不衰老的基因，还是很有用的。同理，北极圆蛤住在温度恒定，几乎没有捕食者的深海中，又有外壳保护，足以500年不遇到致命的意外，能让它在500岁时保持健康的基因，也是有价值的。

于是，我们得到两条结论：

（1）在生物年轻时，自然选择会保持让我们健康的基因，剔除对我们有害的基因，但在年老时，这种选择的力量就很弱了。

（2）越是生活艰难困苦的生物，越容易因意外而亡，对于它们来说，在老年时身体强壮没什么意义，因为它们很可能在活到一定的岁数（5岁或500岁）之前就死于外因。

简单（但不是那么准确）地说，生于安乐，死于忧患！

另一位生物学家乔治·C．威廉姆斯（George C. Williams）给梅达沃的答案锦上添花（也可能是雪上加霜，因为他的理论实在是冷酷），我认为威廉斯和梅达沃一样聪明，顺便一提，他也是了不起的科普作家。他提出一个猜想，也许自然选择对年老的动物，不仅“冷漠”，而且“残忍”。它不仅不支持那些让老人强健的基因，还可能会鼓励那些让老人更加虚弱的基因。

威廉斯做了一个假设，如果有一个有利于钙沉积的基因，对年轻人，它可以让骨头长得结实，但在老年，它会让血管钙化，造成致命的动脉硬化。那么自然选择会喜欢这个基因吗？会喜欢的。年轻时候身体健康，对繁殖有很大的益处，年老时吃苦头，对生儿育女的影响就微乎其微了。

虽然这个基因只存在于猜想中，但在逻辑上是完全合理的：让我们年轻时强壮，老迈时衰朽的基因，自然选择会垂青它。虽然它对老人的生活很残忍。少年听雨歌楼上的时候应该想到，我们是不是在吃老本。

绿珠楼下花满园

自然选择不仅仅是课本上的理论，也是活生生围绕着我们的现实。针对寿命的自然选择也一样。在加州大学研究果蝇的学者迈克尔·罗斯（Micheal Rose），做了一个非常简单，然而成果斐然的实验，他只留下年老的（超过3星期）果蝇产的卵。只有老当益壮的果蝇才能繁殖，这时，在晚年仍然维持健康的，突然具有了进化上的优势。老当益壮的儿子又生老当益壮的孙子，经过15代的选择，最长寿的果蝇已经延寿30%。

在自然界里，发生着更大的“实验”，奥斯泰德选择了北美洲负鼠（学名Didelphis virginiana）来验证梅达沃的学说。这是一种生活在北美洲的小兽，十分常见，长得像大老鼠，但它和袋鼠、考拉一样是有袋动物。负鼠是哺乳动物里的短命鬼，在野外通常活不过两年。奥斯泰德来到萨皮罗岛（Sapelo Island），这个小岛的年龄不过4000年（对于地质学和生物进化学，都是十分年轻的），上面没有捕食负鼠的美洲狮、狐狸等动物，所以这里的负鼠生活应该更安逸。他惊喜地发现，海岛上的负鼠寿命，平均比大陆负鼠长出1/4，它们的筋腱老化也更慢。风险小的生活造成了动物的长寿。

许多人会以为，寿数天注定，生死是不可改变的铁则。但事实是，动物的寿命，或者说，长寿的“能力”，和其他能力一样，是由进化塑造而成，随时可以发生改变。

动物学家兼科普作家理查德·道金斯（Richard Dawkins）开玩笑地建议：如果我们规定，人类在四十岁前不能生育，几百年之后，老当益壮的人就会在人类的基因库里占到优势，这时再把育龄延后到五十岁，以此类推，人类的寿命肯定会有可观的提高。这么白痴的政策不太可能得到支持，但类似的事情在外星球，也许已发生过了。

柳田理科雄的幽默科普文集《空想科学读本》提到一件怪事：特技摄影片里的奥特曼是2万岁，但他的爸爸和妈妈分别是16万岁和14万岁。保卫地球的奥特曼像二十几岁的青年人，那么，他父母生他的时候，岂不是比卡门女士更老的“奥特曼瑞”？外星人惊人的长寿，是否跟他们惊人的晚婚晚育有关？

多亏霍尔丹、梅达沃和威廉斯的明智见解，我们现在知道，越是风险小的生活方式，自然选择越倾向于保留长寿的基因。于是，我们可以收集各种关于动物寿命的趣闻轶事，并且用这条简单的原理加以解释：

体型大，或者有强大防御能力的动物比较长寿。因为不容易被吃掉。弓头鲸（学名Balaena mysticetus）是地球上体重排第二的动物，仅次于蓝鲸。2007年在阿拉斯加海域捕到的一头弓头鲸，颈肉里埋着一块19世纪90年代生产的捕鲸叉残片，说明它已经超过百岁了。

会飞的动物比较长寿。飞行是逃离危险的有效方式，还能寻找更好的食物和栖息地。哈佛大学的动物学家唐纳德·R．格里芬（Donald R. Griffin）带领学生研究小棕蝙蝠（学名Myotis lucifugus），前辈研究者给这些蝙蝠安上了脚环，上面刻有安环的年份和日期。一个学生突然惊叫道：“这只蝙蝠比我年纪还大呢！”

脑容量大的动物比较长寿。头脑聪明，能够结群抵抗掠食者，生存机会也更多。人类就是很好的例子！

生活艰险的山雀，和生活安逸的北极圆蛤的区别，不仅表现在寿命上，而且表现在整体的生活节奏上。如果一个动物时刻处在危险中，还像蛤那样慢腾腾地生长、成熟，没等到繁殖就一命呜呼了。山雀和老鼠被自然选择塑造成“快进”型的，新陈代谢快，发育快，繁殖快，而蛤、鲸和人正相反。

生理学教授兼科普作家贾德·戴蒙德（Jared Diamond）用生活中的物品，来比喻动物生存“策略”的不同：在交通状况良好的地区，买一辆好车，花大价钱保养，可以开很久，这比较接近我们与蛤的生活方式。但在交通事故高发区，再好的车也会迅速毁于意外，这时就不如采取老鼠的策略——买差的车，不细心保养，撞坏了再换新的。动物“除旧迎新”的办法，就是努力繁殖（制造一个新身体），生活在危险中的小动物，对于生育的“热情”令人咋舌，我们后面还会讨论。

用心跳和吃饭的多少来推测寿命，在一定的条件下（例如只限哺乳动物），似乎还很准，由此得出寿命短的罪魁祸首是吃太多，就是强行把相关看成是因果。生活在危险中的生物，整个生活节奏都是“快进”式的，心跳、进食和寿命都只是其中一环而已。法国人马·埃梅（Marcel Aymé）的童话《捉猫故事集》里，天旱时猫可以通过洗脸求雨，因为猫洗脸是下雨的预兆（这种天气预报法大概不准，不过这不是我们的主题）。

谁能忧彼身后事

前面我们说到，人的身体各部位，以非常一致的速度衰老，但对女人而言，有一个明显的例外。人类女性丧失生育能力的年龄（更年期）太早了。其他动物（以及男人）的生育能力，也随着衰老而下降，但这种下降是平缓的、渐进的，很少有动物像人类那样“戛然而止”。偶然能见到更年期的雌性动物，但一般是在十分衰老、生命即将结束的时候，比如40多岁的雌黑猩猩。更年期女人已露出老态，但绝谈不上垂垂老矣。

动物放弃繁殖能力，这是非常古怪的。进化衡量成功的标准是繁殖，导致更年期的基因，理应被自然选择消灭掉。对这个问题，学者们提出了许多答案。最简单的一个就是，“野生的”人类根本就没有那么长寿。

我们在进入现代社会之前，一直生活在荒野的环境里：在草原上东跑西颠，男人狩猎，女人采集。我们在这种“原生态”环境下经历了几十万年的进化，而农业社会的历史不过一万年。所以我们的身体和心理，被进化塑造成最适合这种“野蛮”的生活。演化科学家称为EEA（Environment of Evolutionary Adaptation），也就是“进化适应的环境”。在EEA中，生活是很艰苦的，随时面临疾病、野兽、饥饿，同类相残，所以那时女人活过50岁的可能性比现代人要低很多。如果所有女人都在50岁前被剑齿虎吃掉了，更年期对繁殖也不会有什么障碍。

但事实似乎不是那么简单：在现代，靠着狩猎和采集生活的人，例如非洲和美洲的一些部落，生活方式大概是最接近EEA的，他们中许多女人都能活过更年期（大概40%）。

我们前面提到的那位威廉斯，提出一种更复杂，也更有趣的假说：更年期的女人照样可以致力于繁殖，她可以努力照顾年轻时生下的孩子，或者孩子的孩子，这样对她的基因延续仍然是有益的。对年老体衰的女性来说，生育有很高的风险：人类婴儿的脑袋很大，骨盆却相当窄，所以我们这个物种格外容易难产。到了一定的年龄，女人就放弃生儿育女，改用间接的方式，“服务”自己的子女。

威廉斯的猜想在逻辑上没问题，而且发人深思。但这个漂亮的假说，并没有得到足够资料的支持。人类学家进行过数学计算，在狩猎为生的部落里，即使大龄产妇有风险，照顾孙子对基因的利益，还是比不上继续生小孩。

戴蒙德提醒我们，一个老人对自己家庭的贡献，不一定是物质的（给自己的孩子采很多野果），也可能是精神的。人类有别于其他动物的地方是语言，有了语言，年长者就可以把知识和经验高效地传递给下一代，惠及子孙。戴蒙德年轻的时候，在新几内亚和太平洋小岛上研究鸟类，经常与当地人交流动物和植物的知识。如果他提的问题太刁钻，原住民就会请村子里的“长者”来回答。这些老人经常是年迈体弱，甚至牙都掉光了，要别人喂他（她）维持生命，但他（她）掌握了丰富的经验知识。在EEA中没有超市，人类要从野生动植物里，获得生存所需的一切食物和其他物资，这些知识是非常宝贵的。

所以，戴蒙德表示，老人即使老到路都不能走，对其子女的基因还是有所贡献。到了一定的岁数，牺牲产生子女的能力，免于难产以延长自己的生命，并不违反自然选择的原则。

短鳍领航鲸（学名Globicephala melaena）和逆戟鲸（学名Orcinusorca）是已知仅有的两种，跟人类一样拥有更年期的哺乳类。雌鲸在失去生育能力之后（40岁左右），还能活很长时间。有一头在美国沿海生活的雌逆戟鲸，去世时已105岁，荣登长寿哺乳类排行榜第三名，排在弓头鲸（冠军）和人类（亚军）之后。我们应该注意，这两种鲸都非常“顾家”，一个鲸群就是许多亲戚组成的一个大家族，经常是三世同堂、四世同堂。所以年长的雌鲸有很多机会照顾它的子孙，用这种间接的方法延续自己的基因。比如，它可以给孩子多喂奶，或者带领家“人”寻找食物。

玉山自倒非人推

我们已经知道，老鼠可以通过节食长寿，但是，奥斯泰德非常坚决地告诉我们，我们对背后的原因还很不清楚，我们不知道老鼠为什么吃得少就活得久，想从动物直接推理到人类是危险的。北极圆蛤这么长寿，你总不能说，人躺在冰岛的海底也能延寿。不过，没有多少人乐意每天少吃三成，所以老鼠的长寿法，大概骗不到多少人。

威廉斯又提出了一种还没有得到证实，但很有见地的观点，他让我们注意，挨饿的老鼠，生育能力会有明显的下降。回想一下戴蒙德的“汽车”比喻。同样一笔钱，可以用来保养已有的车，也可以买新车，人（动物）的身体所使用的“钱”，比如构成骨头的钙，或者消灭自由基的酶，能用在维持自己的生命上，也能用在“制造”新生命上。大吃大喝的老鼠之所以活得比较短，威廉斯说，可能是因为它们儿女众多，把太多的“钱”花在繁殖上，从而削减了自己的生命。生存和繁殖有时候是互相矛盾的。

虽然人类贪心不足，总是嫌命短，但我们无疑是长寿的动物。跟大多数动物相比，人类的寿命很长，后代很少。我们牺牲了（一部分的）繁殖能力，来换取寿数（更年期可能有所贡献）。与之相反，一种生活在澳洲的小型有袋动物，棕袋鼩（学名Antechinus stuartii），可以说是牺牲了寿命来换取繁殖。

棕袋鼩的发情在每年的七月，这时的雄袋鼩极其冲动、疯狂，上蹿下跳搜寻雌袋鼩，与情敌做殊死斗争。因为太莽撞，许多雄袋鼩厮打致死，或者成为猫头鹰的盘中餐。更大的危险来自“内因”。雄袋鼩体内激素严重失衡，抑制了免疫系统，即使没有死于“他杀”，它们很快也将死于寄生虫和细菌感染。繁殖期过后，所有成年雄袋鼩全都殒命。消瘦、憔悴、伤痕累累，被寄生虫堵塞了肺脏，它们的寿命只有10个月。雌性的寿命要稍长一点，最长也只有两岁，把雄袋鼩阉割，它也能活到这个岁数。

所有哺乳动物都会死亡，然而袋鼩的死亡如同暴风骤雨，出现得集中而且迅速，所以显得可怕。弓头鲸和北极圆蛤有漫长的时间生儿育女，不用着急，然而棕袋鼩这样，时刻活在饥饿和众多天敌当中的小动物，必须孤注一掷，把巨大的精力投入在仅有的一次繁殖中，因此“燃烧”了自己。在鱼、昆虫和一年生植物里，这种狂欢式的生活方式更加常见，我们也更加习惯，甚至还觉得有些诗意——离离原上草，一岁一枯荣。今年的草摇曳于春风中，去年的草已经葬身野火，或者衰老而死。

在地球上，生物已经出现了38亿年，任何生命在其中都只是一瞬而已，基因却可以通过繁殖代代相传，生生不息。所有生命都受到寿岁的禁锢，只有基因乘坐自然选择的快车，在永生的大路上奔跑下去。