第5章

阿梅来京都的第一天，就发生了一件令人难忘的事情。

阿梅当时（阿梅是千仓家对她的称呼，原名叫“阿国”）虚岁十七，周岁大概十五六岁吧。和阿初同村，高小毕业后在乡下父母身边待了一两年，正好阿初来信，这才决定离开老家，一个人踏上漫漫旅途，在京都车站下了车。以往女孩子第一次从鹿儿岛过来的时候，都等着有熟人来京都的机会，一起过来。不巧阿梅出发的时候，找不到合适的人，只能可怜兮兮地一个人被撂在了站台上。按道理事先发了电报，阿初应该到车站去接，大概电报上没有写清楚还是其他原因，总之，阿梅下车的时候，没有一个人去接站。没办法，她只好抱着重重的行李，按照地址，从寺町的今出川走了几个街区，奔着龟井这边过来。

众所周知，从今出川走过几个街区，意味着从京都南端的七条车站，纵贯整个京都一直向北。战争刚结束，街上也没有出租车，只能从七条站乘坐电车到乌丸今出川边，再从那里一路打听而来，等阿梅找到龟井家的时候已经是当天的傍晚时分了。

“我是阿梅。”

当阿梅推开门自我介绍的时候，千仓一家这才放下心来，看着这个可爱的小姑娘居然一个人找了过来，真是惊叹不已。

说到惊叹，不能不提阿梅讲了一口流利的标准语。阿初直到现在还改不了方言的影响，仍旧“かだら”、“よられ”地不分，而阿梅只有和阿初讲话的时候才会说方言，和磊吉他们都说标准语。她一个人能在京都的大街上四处问路找到龟井这里，是因为她没有说难懂的鹿儿岛方言，而是用流畅的标准语向人家说明门牌号的缘故。阿初做事谨慎，从老家叫人过来的时候，一定事先充分打听好，确定为人没有问题。阿初这样细心，自然她看上的姑娘没有错，阿梅聪明伶俐，单这一件事情就看得出来。

阿梅十七岁，估计个子还会再长高，和阿初这个大个子比起来，算得上是身材娇小，圆圆脸，白白胖胖的，不知是谁说她像个小套娃，后来大家就“小套娃”“小套娃”地叫开了。上文说到尊敬年长者是鹿儿岛那里的美风良俗，阿梅也是对阿初言听计从，绝对不说二话。想想这个刚从小学毕业的小女孩，父母怎么舍得让她一个人离家到外地呢，赞子便问起阿梅家里的情况，说是父母都已经过世，父亲是喝醉酒骑自行车出门，掉到河里淹死的。阿梅是独生女，幸好爷爷的姐姐还健在，家境也不错，就被收养过去了。

阿梅来了之后不久，千仓家就在南禅寺下河原町找到合适的房子搬了过去。那是昭和二十一年接近年关的十一月底。这里离因红叶闻名的永观堂不远，客厅面对着一个小庭院，白川自北向南从院子前面流过。磊吉坐在书房的书桌前，听见白川的潺潺水声，甚是满意，二话不说把房子买了下来。出门走不远的西福寺里有上田秋成[1]的墓，还有因小堀远州[2]建造的庭院而知名的金地院，山县公[3]的无邻庵等名胜，平安神宫也在附近。

磊吉一家搬走后，飞鸟井次郎和鳰子夫妇仍旧暂住在龟井家的楼下，后来在加茂大桥附近的三井别墅找到合适的房子，也搬走了。每天鳰子送丈夫次郎去植物园的将校俱乐部上班之后，就到南禅寺的姐姐家来玩。

第二年（昭和二十二年）年底到翌年（昭和二十三年）春天，磊吉夫妇受不了京都的严寒，躲到熟悉的热海去避寒。战时住过的西山别墅，早在疏散到冈山县胜山的时候就处理了，所以暂时借住在东京山王宾馆热海分店T氏的别墅里。这样一来，南禅寺的家里只剩下睦子一个人，飞鸟井次郎夫妇过来帮忙照看。于是又需要再雇两三个女佣。T氏的别墅这边一个，飞鸟井次郎夫妇住到南禅寺，原来的三井别墅那边也需要一个人，南禅寺这里一下子变成了睦子和飞鸟井次郎夫妇三个人，一个女佣不够，还需要一个人。阿初又赶紧从鹿儿岛老家叫来“美纪”和“阿增”两个姑娘。

两人一起坐火车过来。阿增曾经在大阪神户这边打工，战争中回了老家，所以并不是第一次出远门，她的名字实在少见，赞子再三问她是不是“阿升”或者“阿正”，她每次都说：“没错，就是阿增。”据说，户籍上的确写着“阿增”。她二十四五岁的样子，小个子，小眼睛，鼻梁不高，脸色也不好，相貌平平。美纪则是第一次离家，十六岁，性子急，总是话听到一半就忙着跑出去了。暂时定下来阿初在热海，阿增在三井别墅，阿梅和美纪在南禅寺。“美纪”和“阿增”都是她们的本名，战后给用人起临时名字的做法也慢慢过时了。

磊吉夫妇在热海住到四月中旬，之后一直在热海和京都之间交替住着。女佣这边并没有固定下来，阿初回京都后，阿梅过来，美纪和阿增有时候也来热海看房子。除了这四个姑娘之外，有时候也有一两个临时住进来，可很快又到别处去了。不过她们都是阿初看中的老家鹿儿岛的姑娘。阿初现在完全习惯了京都的生活，每天一个人去锦小路的市场买菜。

那是昭和二十三年的冬天，磊吉夫妇去了热海，不在南禅寺家里。二月份立春的前一天晚上，飞鸟井夫妇、睦子、阿梅和阿增在南禅寺家中，睦子睡在二楼东侧的房间，西侧的房间是飞鸟井夫妇。凌晨五点左右，突然有人跑上楼来，敲睦子的房门：“小姐！小姐！”

睦子睁开眼睛问：“谁啊？”

“小姐，阿梅出事了！”听上去是阿增的声音，好像在发抖。

“出什么事了？”

“阿梅翻着白眼，把隔扇门弄得当当响。我好害怕！”

睦子赶紧跟在阿增后面到楼下一看，果然女佣房间的门剧烈地摇晃着，像是地震一样。打开门只见阿梅翻着白眼，像螃蟹似的口吐白沫，手脚像弹簧一样痉挛不止。飞鸟井夫妇也下楼来，看见平日里那个像套娃一样可爱的阿梅，眼角上扬，整个脸扭曲成了奇怪的形状，四仰八叉地躺在被子上，伸胳膊蹬腿。当当响的声音是阿梅一会儿踢开隔扇门，一会儿蹬腿踢脚弄出来的声响。鳰子赶紧给熟悉的小岛医生打电话，三十几岁尚在独身、直爽风趣的医生马上飞奔而来，看了病人一眼，一口断定是癫痫。鳰子心里想，怎么可能是癫痫呢，那么伶俐的小姑娘，来这里都一年多了，从来没有发过癫痫，不会是因为什么其他原因脑子出了问题吧。可小岛医生坚持认为：“这就是癫痫发作。”医生让其他人帮忙强行按住浑身痉挛的患者，好不容易注射了镇挛剂。打针的时候，病人还一直一边呻吟，一边拼命挣扎，突然一下子跳了起来坐好，接着就扑通倒下枕着医生的膝盖睡着了。病人动作实在太突然，让大家完全没有防备，都惊呆了。

第二天，阿梅还一直昏睡不醒。阿初前一天和阿增换班去了三井别墅，当晚不在场。第二天一早，鳰子就打电话把阿初叫了回来，替换阿增去三井别墅。因为自从昨晚看见阿梅翻着白眼不同寻常的样子，阿增就一直抖个不停，什么事情也做不了。没办法，这种时候只好指望阿初了。

谁知道这又是个错误。阿初回来的时候，病人也基本稳定下来，安静地昏睡不醒。阿初时不时去女佣房间看看，盯着睡得香甜的阿梅的脸看来看去。哪知道，病人突然像梦游者一样站了起来，自己打开隔扇门出去了。睦子和阿初都吓了一跳，拼命喊：

“阿梅，阿梅！你去哪里？没事吧。”

可阿梅一点反应也没有，一句话不说，眼睛直勾勾地盯着空中的某个点，悄无声息地顺着走廊走到洗手间，打开门若无其事地解手，又轻轻地出来回到床上倒头便睡。从走廊走回房间的时候，也是眼睛一直盯着空中的某个点。

也许是阿梅的样子实在太反常，这回阿初开始浑身发抖。当年哑巴乞丐来的时候，阿初也是这样一边叫着“哑巴！哑巴”，一边抖个不停。那天晚上，阿初睡在阿梅旁边，半夜里又开始浑身发抖，全家人都以为是病人又发作了，原来不是阿梅，是阿初因为白天的恐怖记忆，夜里做了噩梦，产生了幻觉。阿初发现是自己的错觉后，越发觉得恐怖，更加抖个不停了。

不用说，远在热海的磊吉夫妇马上收到了详细的汇报。飞鸟井次郎十分手巧，擅长画漫画，她把阿梅披头散发踢胳膊蹬腿的样子仔仔细细画了下来寄到热海。磊吉夫妇也没想到那个聪明懂事的姑娘竟然会得了这种怪病，难道真如小岛医生所说是癫痫吗？如果是的，一定要想办法给她治好。两人商量回到京都后，带阿梅去京都大学或者大阪大学医院，请专家看看之后再作决定。幸好二月份病人只发作了一次，两三天之后又恢复了平日里阿梅的样子。进入三月，京都来了消息，说是又连续发作了两三天，鳰子在信中说，确切的原因还不清楚，不过春分前一天，也就是阿梅第一次发作之前的两三天，她生平第一次去烫了头发。不是阿梅主动要去，是那个做了旧书店老板娘的阿春拼命劝说才去的。那时候的烫发不是现在的冷烫，都是电烫，要加热很久，阿梅回来说，头太烫，差一点就忍耐不住。鳰子怀疑可能是这个刺激成为诱因，引发了癫痫病发作。

注释

[1]上田秋成（1734—1809），江户时期的国学家、诗人、作家。

[2]小堀远州（1579—1647），江户时期的建筑家、茶道家。

[3]山县公，即山县有朋（1838—1922），明治时期的政治家，参与创建陆军，曾两度组阁。