第13章 刘师傅

曾拥有一万多名职工的天津重机厂，在许多年前开始卖的卖、转的转、破产的破产，几经折腾被大卸八块后彻底的吹灯拔蜡。原生产处一调度员，与《林海雪原》的作者曲波同名，常有一种“恋厂情结”，2014年春节期间约了几个老同事吃饭，席间相谈甚欢，其他天重人闻讯纷纷要求他再操办一次，大家都怀念老天重、老同事，再不抓紧时间见个面，有些人以后想见也见不到了。于是曲波确定了日子，包下一家酒楼的整个大厅，采用AA制每人缴75元，人传人到聚会那天竟来了200多人！

大家都很快乐，握手拍肩，欢声笑语，相互间有了以前不曾有过的亲近感。看上去发胖的多，满面红光的多。我目前身高还有1.78米，体重77公斤上下，应该说在正常范围内，但跟大家一比却显得消瘦，即便不是最瘦的，也瘦得比较扎眼，有人一见面就直呼：“怎这么瘦啊？”。这却令我欣慰，工厂黄了，大家都还活得不错，至少在这种场合大家都展现了生活中好的一面。在座的有些人曾见证过天重刚建厂时打第一根桩，如今偌大的一个企业垮了，人却健在，好像人比一个单位更强大。大厅成欢乐之海，已经不存在的天重厂则是这场大欢乐的背景和基础，每个人心里都怀着相同的“工厂情结”。我甚至觉得工厂破产的唯一好处，就是成全了今天的聚会。不然大家未必会对重聚的时光这么珍惜、对自己的企业这么怀恋。

更令我高兴的是见到了天重厂的元老刘延宁师傅。1958年我考入天津铸锻技术学校，分配到太原重机厂实习，得以结识刘师傅。他不到30岁已经是四级钳工，属于那个年代工厂里才华横溢的人物，每天跟捷克专家一起维护和修理水压机（太重的那台6000吨水压机是捷克制造的）。他的两个拇指短而粗，前端发达得像个小榔头，干活时极端灵巧有力，十分显眼。后来他成了天重厂水压机的守护神，是人人艳羡的技术权威。我虽然学的不是钳工，却像所有徒工一样崇拜他，时间一长我俩走得比较近了，或许因为都住单身宿舍，又有点兴趣相投，都爱看闲书、爱看京剧……梅兰芳到天津演出全本《霸王别姬》，他提前买好票，下班后约上我骑一个半小时的自行车，到中国大戏院看戏，散了戏再到劝业场旁边全市最好的华清池洗澡，边泡澡边聊戏，然后就在澡堂子里舒舒服服地睡一大觉，第二天早晨再回厂上班。这样一整套享受下来，令我感动和兴奋得有点发傻，不仅以前从未经历过，甚至无法想象世上竟然会有这样的美事！当时像刘师傅这样的年轻大工匠就算是富翁了，因此才敢这么消费。但不是所有大工匠都懂得这样消费。

1960年我当兵走了，后来刘师傅还专门到部队看我。由于全国“度荒”，按部队规定我不能留刘师傅到食堂吃饭，去大街上下饭馆我又没钱没粮票，两个人聊了大半天后让他空着肚子上了火车，为此心里一直愧疚不安。当五年后我复员，第一次登门去看他时就买了一只烧鸡、一盒糕点，算是补偿亏欠的那顿饭。那时我才知道他已经和漂亮的天车工宋惠敏结婚了，天造地设一般，真为他们高兴，却又隐隐地有点担心。刘师傅骨子里有股清傲之气，极有个性，那个时候工厂里拔尖的人物似乎都很有个性，不知小宋能不能受得了？这次一见，由衷地为他们庆幸，不仅白头偕老，还活得非常幸福。刘师傅80岁了，除去身体有点发福没有太大变化，只是性情变得驯顺了，整个聚会他只管跟同事们聊天，至于吃什么、不吃什么、吃多少，全由老伴给他夹到眼前的小盘子里，他再负责送进自己的嘴里。席间他去洗手间，老伴也要送他到门口，然后在外面候着……老两口子配合默契，让人看着很舒服。结婚前小宋崇拜刘师傅，两人共同生活了半个多世纪，小宋依然维持着这种崇拜，令人惊羡。他们育有两女一男，散席时小女儿开车来接他们，与母亲一边一个挎着刘师傅的胳膊下楼，刘师傅威风凛凛，一脸享受。