教学的方向——多让学生体验
我们很多语文老师，总觉得应该在课堂上多教给孩子一些实实在在的知识、方法和道理，而“体验”这东西有点玄，是可有可无的，算不上实实在在的收获。体验也算是一种收获吗？当然算，而且非常重要。
在韩国推广阅读的南美英博士举过一个例子。“将军身中一箭，发出震天的叫声，好像大树轰然倒下”这样一句话，在漫画书中只剩下了“咚”一个拟声词，而就在这文字和漫画之间，越来越多的孩子喜欢看漫画，不喜欢读文字，因为读那些文字，他们想象不到那个画面，进入不了那个情境，更体会不到文字背后的情感倾向，说白了，就是不会“体验”。如果读文字时能想象，能体验，“将军身中一箭，发出震天的叫声，好像大树轰然倒下”，那是多么惊心动魄的一个场景啊。
现在有很多孩子识字量很大，阅读量也不少，阅读测试的成绩也不错，可是看悲伤的场面不流泪，看幽默的细节不展颜，看唯美的画面不心动……有喜有忧，有笑有泪，这才是阅读的乐趣啊！可是，我们很多孩子终其一生都没有享受到过文学阅读的真正乐趣。为什么？就是因为我们孩子在阅读时没有体验的能力，就是因为我们的语文课堂里忽视了体验。
我的很多阅读课，是尽情让学生体验
形象是大于思想的。其实，文学体验的广泛性、丰富性、纯洁性、深刻性往往是知识、技巧、方法、教诲望尘莫及的，正如王尚文教授说的，文学体验可以弥补现在孩子由于生活体验的狭窄、浅薄、芜杂所带来的对人性、人情、人道体悟的麻木。
就以《祖父的园子》一课为例，你问学生“我”和祖父在园子里做了哪些事，学生会进行梳理；你问学生祖父是一个怎样的祖父，学生也会告诉你；你问学生作者用了什么写作手法，这篇文章的中心思想是什么，学生也能给出答案：这篇文章写出了作者对童年自由、快乐生活的留恋和向往。可是，如果没有真真切切的对一些细节的体验，例如种小白菜时把菜种踢飞的场景，例如把谷穗当作野草割掉的画面，例如浇菜时“人工降雨”的情境，例如祖父自始至终的笑容，如果没有真真切切的感动，仅仅得出那一个个答案是没什么意义的。真的，我们老师总是急于从文学作品中抽取出教育的信条，提取出知识，概括出方法，久而久之，孩子对形象、场景、情感的体验能力越来越弱了。前段时间，杭州有一场吴冠中先生的画展，观展的一个小学生开口就问这幅画的中心思想是什么。艺术是这样欣赏和走近的吗？这让我想到很多语文课也有意无意地轻视甚至忽视体验，其实，没有体验的语文知识是死的知识，没有体验的方法是无用的方法，没有体验的主题思想是没有意义的主题思想。我们并不否认“知识”、“方法”、“主题思想”，但“知识”、“方法”、“主题思想”只能存活于文学作品所描绘的生活图景之中，一旦与之脱离，必将枯萎。
体验到底是什么？
其实，我的课并没有刻意与众不同。在上《祖父的园子》这节课之前，我“百度”了一下，至少浏览了三十多位老师的教学设计，我发现几乎所有的语文老师在教学目标里都写下了这一条：感受作者童年生活的自由快乐，体会作者对童年生活的眷恋和对祖父的怀念。我也不例外，把主要教学目标也确定为一条。其实，这条教学目标可以浓缩成两个字——体验。
“体验”到底是什么？“体验”就是凭借语言想象那时的画面，还原当时的场景，进入当时的情境。“体验”是什么？“体验”就是通过语言进入到人物的情感和世界观内部，感受人物的喜怒哀乐，了解人物的所思所想。具备“体验”能力的人，特别善于设身处地，善于入情入境，善于将心比心，善于感同身受。
还是以《祖父的园子》为例。我特别喜欢《祖父的园子》这篇文章，萧红的这篇回忆性散文，字里行间处处流露出她对自由生命理想境界的追求和向往。这种理想追求也使得她笔下的那些意象具有了人格化的生命精神（蝴蝶、蚂蚱、蜜蜂、蜻蜓和倭瓜、黄瓜、玉米等意象）。而对于祖父，这个萧红生命世界中唯一带给她温暖与爱的亲人，萧红更是写尽了依恋，她在祖父面前任性撒娇，真的是“想怎么样，就怎么样”，自由自在，率性而为。如果学习《祖父的园子》这篇文章，不带领孩子去体验这些，或者说孩子完全体验不到这些，那他能真正享受到阅读的乐趣吗？他会喜欢《祖父的园子》、喜欢萧红吗？他会喜欢文学吗？
不过，话说回来，尽管我与其他教师预设了同样的教学目标，但是课堂的现场感觉却与他们不一样。我听过几位老师上《祖父的园子》，说实话，学生面部表情是僵硬的，眼神是暗淡无光的，可以用漫不经心来形容。我想，这样的体验就是停留在了教案里，没有走进孩子的内心。而我对自己的课堂有这个自信，我相信孩子在这堂课里走进了那个园子，“蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱”想干什么就干什么的园子，“倭瓜、黄瓜、玉米”想怎么样就怎么样的园子；我相信孩子在这堂课里喜欢上了祖父，那个一直在笑的祖父，那个从来不会生气的祖父，那个童心未泯的祖父；我相信孩子在这堂课里记住了“我”，那个调皮、贪玩、无拘无束、无忧无虑的“我”。孩子们记住的，也就是萧红记住的。萧红说：“就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。”这是对“故园、亲人、童年”的记忆，这是爱和温暖的记忆，这是生命的体验，这些记忆、这些体验陪伴萧红度过短暂、坎坷的一生。文学教育的优势就在于更新、拓展学生的生活体验，阅读文学的乐趣就在于认识形形色色的人，欣赏五湖四海的风景，经历与众不同的人生，体会喜怒哀乐的情感……
如果说我这堂课有什么特别，我想那特别之处就在于其有真体验。
怎么带领孩子体验？
如何带领孩子去体验文学作品？这首先是一个意识的问题。什么意识？就是我们要相信：体验，是文学教育的必由之路。文学作品的教学，不要过早地抽象出意义，不要过多地分析内容。就像我前面所说的，上《祖父的园子》，不要带领孩子整日纠缠于“园子里有什么”、“祖孙俩做了哪些事”这样的问题，不要一上来就提炼文章的“意义”、“主题思想”。我们要记住，太过注重把文本当作实际知识和抽象意义的资源，而忽略了文本引发视觉、嗅觉和听觉意象的潜质，这是非常遗憾的，因为我们会错过文本的丰富和精妙。
其次我们要把握一个方向。什么方向？要让学生有体验，首先老师自己要有体验。同样是读《一夜的工作》中“室内陈设极其简单。一个不大的写字台，两张小转椅，一盏台灯，如此而已”这一句，王崧舟老师读时，目光在字里行间，心却浮想联翩。他想到了这座房子原本的辉煌与华丽，他想到了原主人的奢侈与铺张，他想到了总理置身其中的种种情景，他想到了作者看到此情此景时的心潮澎湃。只有有了这种体验，才可能有后来课堂的精彩。当老师自己真正有体验的时候，即使在课堂上他只是将文章朗读给学生听，他的朗读也会是很有感染力、穿透力的，他的朗读也就成了一种非常棒的教学方法。
如何带领孩子去体验文学作品？当然也有很多方法。这就是技术问题了，这就考量着我们一线老师的实践智慧了。在《祖父的园子》这一课里，我就尝试了多种方法，例如朗读，那种方式新颖、不厌其烦的反复读，读本身就传递着一种情绪；例如丰富阅读先见，补充“祖父的笑”、“萧红的生平”等资料，其实是丰富学生的“阅读先见”，阅读的前备知识越丰富，阅读时感受也就越多；又例如问一些移情类的问题，“如果是你，你会怎么做？”“你做过这样的傻事吗？”……方法还有很多很多，而且方法是因人而异、因文而异的。在具体的教学中，我们可以积极尝试。
但我个人更偏爱从分析文章“表达特点”来切入。“体验”和“表达”是可以融合起来的，因为特别的写法往往蕴含了特别的情感。在《祖父的园子》这篇文章里，萧红的语言就是稚拙的，那种表面稚拙的语言背后却充满着情感张力，这在文学史上是非常独特的，这也是和她追求自由生命的理想是一脉相承的。这样的语言，就是要引起孩子的关注，并且以一种孩子可以接受的方式带领孩子去感受。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜……你根本就不用分析，你读着读着，自己仿佛就成了那些倭瓜、黄瓜、玉米了，自由、快乐、幸福、随意、无忧无虑、无拘无束……种种感觉就自然流淌出来了。
以下是我上这节课的实录摘选。
师：来，我们一起来整理下，作者萧红都想起了什么？她想起了园子里的祖父，她想起了园子里的蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，她想起了园子里的倭瓜、黄瓜、玉米，她想起了和祖父一起在园子里栽花、拔草、铲地、浇菜。
人：祖父
物：蜜蜂 蝴蝶 蜻蜓 蚂蚱
倭瓜 黄瓜 玉米
事：栽花 拔草 铲地 浇菜
师：这篇文章，你说容易也容易；你说难懂也难懂。萧红究竟想起了什么？我们继续读，换一个角度读。请你默读课文，你会发现这里有一段话写得很特别。这个特别的句子，不是比喻句，比喻句我们读得多了；也不是排比句，排比句我们也读得不少；这个句子，特别在哪里呢？你刚读的时候，甚至都觉得它很啰唆。你找到的话，请你划下来。
生：(读，划)
师：是啊，这一段话，很特别，如果你掌握了它的特点，读几遍，就可以把它背下来。
生：(自由读，试背)
师：那我们一起试着背背看？(老师读一句，学生背一句，学生挑战欲望很强，气氛很热烈。最后老师指着空白的屏幕请大家一起“读”，学生“读”得不亦乐乎)
师：为什么我们可以这么快把这段话大致背下来呢？
生：因为里面几个句子差不多。有点像排比句。
生：里面的句子是反复的，比较好记。
师：是啊，特别的写法往往蕴含了特别的情感，萧红反反复复写，我们也来反反复复读一读，好吗？倭瓜愿意爬上架——
生：就爬上架，愿意爬上房——就爬上房。黄瓜愿意开一朵花——就开一朵花，愿意结一个瓜——就结一个瓜。玉米愿意长多高——就长多高，蝴蝶愿意飞到哪儿——就飞到哪儿。
师：我们试着再读快一点。倭瓜愿意爬上架——
生：就爬上架，愿意爬上房——就爬上房。黄瓜愿意开一朵花——就开一朵花，愿意结一个瓜——就结一个瓜。玉米愿意长多高——就长多高，蝴蝶愿意飞到哪儿——就飞到哪儿。
师：反过来，你们带着我读，好吗？
生：倭瓜愿意爬上架——
师：就爬上架，愿意爬上房——就爬上房。黄瓜愿意开一朵花——就开一朵花，愿意结一个瓜——就结一个瓜。玉米愿意长多高——就长多高，蝴蝶愿意飞到哪儿——就飞到哪儿。
师：总之，园子里的一切，要做什么——就做什么，想怎么做——就怎么做。
师：特别的写法有特别的心情。读这段内容有些“重复”的话，你有什么感受？
生：我觉得园子里的一切都很自由。
生：我觉得园子的事物很开心，快乐。
生：我觉得很畅快。
生：我觉得一切都是无忧无虑的，想到哪儿就到哪儿，想干什么就干什么。
生：我觉得园子里的动物、植物生命力都很旺盛。
师：是啊，这就是特别的写法有特别的心情。读这一段话，我们就感觉到园子里的一切是那样自由、快乐、温暖。其实，在这篇课文里还有另一段反复结构的话，你们找找。
生：(默读，寻找)
生：我找到的是这一句——祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。
师：再往后看，还有——
生：祖父铲地，我也铲地。
师：再往后看，还有——
生：祖父浇菜，我也过来浇。
师：是呀，这也是一段反复结构的话，我们再来反复读一读。
师：祖父戴草帽——
生：我也戴草帽，祖父栽花——我也栽花，祖父拔草——我也拔草，祖父铲地——我也铲地，祖父浇菜——我也浇菜。
师：咱们节奏快一点读。祖父戴草帽——
生：我也戴草帽，祖父栽花——我也栽花，祖父拔草——我也拔草，祖父铲地——我也铲地，祖父浇菜——我也浇菜。
师：咱们放慢速度读。祖父戴草帽——
生：我也戴草帽，祖父栽花——我也栽花，祖父拔草——我也拔草，祖父铲地——我也铲地，祖父浇菜——我也浇菜。
师：注意，特别的写法往往是因为有特别的心情。反复读这段话，你体会到什么心情？
生：自由，无忧无虑。
生：快活。
生：高兴。
师：是啊，对“我”来说，园子里的生活是那样快活、自由，让我们带着这份心情来读一读。
师：祖父栽花——我就栽花，祖父拔草——我就拔草，祖父铲地——我就铲地，祖父浇菜——我就浇菜，祖父劳动——我就劳动，祖父真劳动——(迟疑)我就真劳动。
师：“我”是在真劳动？(笑)
生：她不是在劳动，她就是在玩。
师：在玩，你们说得比较客气。
生：她就是在捣乱，根本不是在劳动。
生：她就是瞎胡闹。
生：她是在帮倒忙。
生：她就是在瞎闹，我是祖父的话，我不让她来添乱。
师：哦，她是瞎胡闹，请你读一读4－14段，你从哪里看出她是在瞎胡闹呢？
生：(默读，寻找依据)
师：怎么样，找到这样的例子了吗？
生：找到了。(兴奋)
师：我们不一定按文章描写的顺序来说。谁来说第一个例子？
生：祖父在种小白菜的时候，她却东一脚西一脚地瞎闹，有时把菜种也踢飞了。
师：换谁都心疼啊。
生：她在铲地的时候，真的是乱勾一阵，所以把野草当谷穗留着，把谷穗当野草锄掉了。
师：好嘛，真是帮倒忙，狗尾巴草留着，谷穗没了。(笑)
生：她浇菜的时候根本不把水往地上浇，她把水往天空扬。
师：典型的“人工降雨”啊。(笑)这样的事你们干过吗？
生(部分)：干过。
师：这么说，有同感了。
生(部分)：没做过。
师：这样的事竟然没做过，真是可惜了。我建议你们去试试。(笑)
师：来，我们一起读一读，一起感受一下。
生：祖父浇菜，我也过来浇，但不是往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空一扬，大喊着：“下雨啰！下雨啰！”
师：还有其他的例子吗？
生：她一会儿捉蜻蜓，一会儿捉蝴蝶。
师：活脱脱新版的小猫钓鱼。(笑)
师：这么多“瞎闹”中，你认为闹得最厉害的是哪一次？
生：我认为闹得最厉害的一次是把谷穗当野草锄掉了。因为，把谷穗除掉了，后面就没有收成了，祖父一定会很生气的。
师：如果你是祖父，你会有什么后续行动？
生：我回去后要揍她一顿，让她好好长长记性。(大笑)
生：我也认为这次闹得很厉害，因为把谷穗锄掉实在是太可惜了，浪费粮食。
师：是啊，这一点，祖父也看不下去了，因此课文中有了他们一段对话。我读一下他们的对话，你们来评价一下。
师：(读对话，故意把祖父的话读得比较严厉，把“我”的话读得充满羞愧的语气)怎么样？我读得还可以吧？
生：读得不好。
师：读得不好？我读得抑扬顿挫的，怎么不好了？
生：你把“我”的话，读得太委屈了，“我”虽然把谷穗当野草割掉了，但是仍然很理直气壮的。
生：祖父的话你也读得太凶了，这个祖父很慈祥的。
师：你从哪里看出祖父很慈祥？
生：祖父在说的时候是笑的，不是紧绷着脸的。
师：你们再看看，在这段对话里，“笑”出现了几次？
生：三次。
师：是啊，有三次，祖父大笑起来，笑够了，又笑起来，祖父在和“我”说话的时候从头到尾一直在笑。你觉得这个祖父是怎样的祖父？
生：祖父很宽容。
生：这个祖父很和蔼。
生：我很喜欢这个祖父，他很耐心，不会乱生气。
生：这个祖父和孩子一样，会和自己的孙女玩在一起。
师：这是一个慈祥、耐心、宽容、童心未泯的祖父，他很爱笑。关于笑，《呼兰河传》里还有一个片段，我读你听。(读片段)
生：(听的过程中不时发出会意的笑声)
师：因为祖父的宽容、慈祥，所以，祖父戴草帽——我就戴草帽，祖父栽花——我就栽花，祖父拔草——我就拔草，祖父铲地——我就铲地，祖父浇菜——我就浇菜。
师：你觉得“我”的生活是——
生：非常快乐。
生：非常自由。
生：无拘无束，无忧无虑。
生：自由自在。
师：同学们，你们发现没有，我们刚开始读这篇课文，觉得萧红是在回忆园子里的人、事、物(指板书)，读到现在，我们发现，萧红回忆这些人、事、物其实就是在回忆自己快乐、自由的童年。
师：但是蒋老师有一点不太明白，她自己心里的想法她当然清楚，但是园子里的瓜果、动物的心情如何她怎么知道呢？难道她去问了它们？倭瓜，你快乐吗？我快乐。蜻蜓，你自由吗？我自由。(笑)请大家讨论一下。
生：(学生讨论)
师：谁来说说？
生：因为祖父园子里的植物想怎么样就怎么样。
师：你的意思是其他园子里的植物想长却不能长？(笑)
生：我觉得就是萧红借写这些景物突出自己内心的快乐。
师：恩，有点意思了，他认为这是“借景抒情”。
生：我觉得就是因为萧红自己很快乐，所以她觉得院子里的一切也很快乐。(掌声)
师：这位同学厉害，他说到了“通感”。其实我们每个人都体验过“通感”。你们有快乐的时候吧？是的，快乐的时候，看什么都顺眼，看什么都开心。你们有伤心的时候吧？伤心的时候，看什么都不顺眼，看什么都愁眉苦脸。这就是“通感”。同学们，你们能否猜测一下，童年生活这么快乐、自在、无拘无束的萧红，长大后的生活会是怎样的？
生：我觉得她长大以后，人是很乐观的，生活是很快乐的，因为她的童年是在快乐中长大的，她的性格会很乐观。
生：我觉得她长大后，会有一个幸福的家庭，生活很美满。
生：我觉得她长大后不开心。
师：为什么？
生：因为大人压力都是很大的，工作很辛苦。(笑)
生：我觉得她后来工作顺利，可能还出国了。
师：我们了解一个作家的生活经历，能帮助我们更好地理解他的作品。萧红长大后的生活究竟是怎样的呢？我讲你听。事实上，很少有人的生活像她这般坎坷多难。18岁的时候，她的祖父就去世了，20岁的时候，她为了反抗包办婚姻，离开了自己的家，流浪在外，她的生活从此陷入了困顿，起码的吃、住也经常没有着落。而且，她也并没有像大家所猜测的那样拥有幸福安定的家，1940年，她跟着她的第三任丈夫到了香港，寂寞、苦闷，1941年，贫病交加的她由于庸医的误诊，永远离开了这个世界，年仅31岁。当我们了解了她的生平经历之后，我们再去读《祖父的园子》，可能感受会有一点点不同。在《呼兰河传》的最后，有一段话，蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓，倭瓜、黄瓜、玉米，还有祖父，再一次出现在萧红的笔下。我读给大家听：呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父。现在埋着我的祖父。那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在已完全荒凉了。小黄瓜、大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了……这些人、事忘却不了，难以忘却，就记在这里了。同学们，记在哪里了？
生：记在《呼兰河传》里。
师：同学们，记在哪里了？
生：记在了心里。
师：如果有机会，真的可以去尝试读读——《呼兰河传》。