布纹羊皮纸还是破布羊皮纸？

《玫瑰的名字》第六天“午时经”一节（译文社新译本p.496）中，渊博的威廉和修道士本诺在讨论一部“奇怪的”希腊文稿。本诺说那种羊皮纸不同一般，很薄，像布一样。威廉说（根据译文版翻译）：“亚麻纸，或是布纹羊皮纸。”

小说原文是：“Charta lintea，o pergamino de pano.”

“charta lintea”和“pergamino de pano”说的其实是同一种东西——一种用植物纤维制作的纸张（我们今天所用的纸张），而不是羊皮。小说之所以要强调这个细节，是因为这样一说，读者便想得通了，何以这份文稿后来被某个人物撕成纸条塞进嘴吞下肚子。

公认最早采用植物纤维制造可供书写纸张的是中国人蔡伦，不过最近的考古证据似乎表明在公元105年蔡伦造纸之前的两百多年内，这种工艺已在应用。造纸技术随后传入阿拉伯世界。在信息隔绝的中世纪，欧洲人认为这种技术就是阿拉伯人发明的——甚至小说中如此渊博的威廉修士也这样说。

把“pergamino de pano”翻译成“布纹羊皮纸”，显然是不够准确的。这个词组实际上是一个卡斯提尔西班牙文（Castilian），见于1256年西班牙卡斯提尔国王阿方索十世颁布的《七编法》（Siete Partidas）。制定该法条的目的是为区分“cartas las unas factas en pergamino de cuero e las otras en pergamino de paño”（书写在兽皮“羊皮纸”和布“羊皮纸”上的两种文件）。

这词组更恰当的翻译大概是“破衣服羊皮纸”或者“破布条羊皮纸”，颇带点揶揄的味道。因为在西班牙和其他一些地方，亚麻种植必须首先满足织布需求，造纸用的亚麻纤维常常取自破旧衣服。从事这项“收破烂”的生意常须获得王室授权，1287年阿拉贡国王的一份特许令曾将这项权利授予米诺卡的两个市民。

阿拉伯工艺制造的纸张很粗糙，亚麻纤维未被仔细捣研切断。本来中国人是用软笔在这种纸上书写的，传到用硬质尖笔书写的欧洲人那里，粗砺的纸张表面让书写者难以掌控笔触，阿拉伯人想出的办法是用麦淀粉给纸页上浆。这种纸本身就容易破碎，再加上有机物涂浆就更易腐烂。《玫瑰的名字》小说中（p.525）曾提到这种纸受潮之后会渗出黏液，把书页粘在一起，想来正是因为上浆的缘故。

这种纸虽然廉价，但品质粗劣。中世纪很多国王颁布法令禁止使用这种纸张书写重要文件。腓特烈二世解释他禁止使用这种纸张的原因是“自其始也，已见其衰”（quoniam incipiebat vetustate consumi），比《新三国》里的曹操还酸叽拽文。

小说那段对话中，本诺修士对这种纸张知道不多，他听说这种纸很贵，这与上文说的廉价不矛盾。因为在意大利，制造工艺有很大改进。用铁杵和研钵把浸泡出的纤维浆仔细捣磨，长纤维被切短，纸坯改用动物皮骨熬制的明胶上浆，使之更像真正的羊皮纸。成品纸张还要加上水印标记制作者。制作工序如此复杂，以致意大利生产的纸张极其昂贵，直到十四世纪末价格才开始下降（《玫瑰的名字》故事大约发生在十四世纪中叶）。在1382年的一份商业记录中，这种纸的价格已跌至羊皮纸价格的六分之一。

而智者威廉的知识是准确的，意大利第一家造纸工厂确实是在法布利亚诺（Fabriano），在亚平宁山脉的马尔凯地区，建厂时间大约在1268年。但在中世纪，这种用亚麻纤维制造的纸张始终无法替代兽皮制作的“羊皮纸”，如同今日之电子书暂时还无法取代纸质书本，其根本的原因在于书写和阅读习惯的难以改变，在于修道院和上层阶级对知识财富的控制，在于中世纪知识结构的缓慢更新，在于对稀有的知识财富必须加以永久保存的幻想。

Parchment在汉语中通常翻译成羊皮纸，其制作工艺据说是帕加玛国王欧迈尼斯二世发明的。它的词源与拉丁词pergamenum有关，与小亚细亚那个古城有关。Parchment不一定是羊皮，实际上，它既可以是意大利的山羊皮，是北欧的绵羊皮，也可以是小牛皮，甚至还可以是其他兽皮。

单凭肉眼无法辨识中世纪抄本的某一页究竟是哪种皮。皮纸的质地常常因为制作工艺水准的差别而呈现出不同的外貌。通常来说，用小牛皮制作的纸页色泽较白，如果屠宰时血未完全流尽，皮纸会带有毛细血管的清晰花纹。绵羊皮则偏黄而带有油脂光泽。带有花纹的小牛皮纸，其专用术语为vellum，在中世纪是一种更加高级的“羊皮纸”，因此《玫瑰的名字》译文版将那个词组翻译成“布纹羊皮纸”确实会让读者产生误解。我们觉得较为准确的翻译应该是：

“亚麻纸，或者说破布羊皮纸。”前后指的是同一种东西，后面那个词组多少带点调侃意味。

中世纪欧洲人制作一页可供书写的羊皮纸，工序极为复杂。剥下的兽皮首先要用石灰水脱毛，浸泡几天后手工拔净，清洗。与制作普通皮革用明矾来鞣皮的化学方法不同，制作羊皮纸采用的是纯粹的物理方式——把半成品固定在木框上绷紧，用一种新月形弯刀反复刮擦，除去残存的毛发和皮下不断渗出的油脂，泡软的皮革被拉紧以后，其纤维会重新排列成一种薄片结构，晾干后即可切割成可供书写的羊皮纸页。

在《玫瑰的名字》译文版88页中，我们读到一个意义不详的译句：“最后一页……从页边用尖笔画出细小的洞孔，看得出那应该就是艺术家画出来的线条。”

中世纪抄写者在书写之前，要在羊皮纸页上打格，方法是在纸页的上下左右四边，用铁笔刺出等距的小孔，连接左右两边的小孔画直线成横格，连接上下的小孔即成竖格，以此来界定书写的范围和行距。这句话的大概意思是“在页边用尖笔刺出小孔，艺术家据此画出那些直线”。实际上，在小说译本的第210页有这样的句子：“……拉巴诺，他把羊皮纸固定在桌上，在羊皮纸两边打上小孔标出页边，现在正用一支金属笔在上面划着平行的横线。”可见译本是理解这道中世纪工序的，前文的含糊处应归责于全文校对的错漏，当然在一本如此繁复的小说中，这也是个可以理解的错漏。

地中海周边的居民有时会选择芦苇秆作为书写工具，但大部分中世纪西欧人使用羽毛，尤其是鹅毛笔。最好的鹅毛笔是春天时从活的鹅翅膀上拔下的primary feathers（初级飞羽，即鸟翼外边缘尖端的主要飞行羽毛），且更多拔取左翼上的那根，因为其弯曲的方向与使用右手的抄写者握笔姿势相合。至少在抄本插图里，中世纪人几乎不用左手书写，唯一出现左手书写的插图出自十五世纪的一部弗兰芒地区祈祷书，画中的抄写人是圣耶柔米（Jerome）。

《玫瑰的名字》曾列举中世纪抄写者书桌上的主要工具（p.84），用来擦拭羊皮纸的浮石，用来界定书写句行的框尺（当然不大可能是译文版翻译成的“小卡片”），用来画直线的木尺，旅行学者随身携带的写字板，还有一把重要的小刀——中世纪抄本插图中，学者往往右手拿着鹅毛笔，左手拿着一把小刀。既可以用来削尖鹅毛笔，也可以用来刮去写错的词句。

还有墨水。埃及人用在莎草纸上的灯黑墨水不适合羊皮纸，它浮在纤维的表层，而且容易分解。中世纪欧洲人使用的最好的墨水是iron-gall墨水。五倍子蜂在橡树嫩枝上产卵，刺激橡树分泌液体，形成一种球状结晶物，其中含有大量丹宁酸和五倍子酸，与铜铁等金属盐混合后制成这种墨水。它的酸性特质能够侵蚀皮革纤维，字迹可永久不褪。除这种有名的墨水以外，中世纪人还用酒、醋等其他酸性物质配制墨水，墨水的拉丁名词encaustum本身就暗示其酸性特质，它也是英语ink的词源。

《玫瑰的名字》中提到有人使用金色的墨水，在书写神圣文本时，中世纪修道士缮写者确实使用一种用金粉和树脂调制的金色墨水。因其昂贵，这种墨水常常只用于插图中的特殊形象，插图的光辉背景，或者首字母。银粉是一种较少使用的贵金属，因为它容易氧化变黑，在必须表现银色时，常用锡粉来替代。

《玫瑰的名字》是一部关于书籍、关于中世纪知识财产的积累与损毁的小说，其中包含大量关于中世纪修道院抄本的细节，我们以后或者还可以专文讨论小说中涉及的中世纪抄本知识，它的装订、它的书写特点、它的图案符号及其含义。在此之前，我们推荐大家阅读这本书：Introduction to Manuscript Studies（《抄本研究入门》）。它的细节如此丰富，我们甚至可以照着它的介绍自己动手来制作羊皮古书，挂在淘宝网或者孔夫子网站上，看看哪个羊牯会来上当。