三、讨论二：神话的符号表达方式

现在，我打算回到“经典之前的中国智慧”这个题目上来，从这个角度看看晚上太阳的神话——或者说“鸱龟曳衔”神话——的意义。

我认为，这个神话有助于理解这样两个事实：第一，中国上古神话是有体系的，这个体系也可以说是由概念组成的体系。每一个神话都联系于很多概念，因而联系于很多别的神话。比如“鸱龟曳衔”，它不仅联系于人们对于太阳的看法，对于鸱鸮和乌龟的看法，对于鲧（鮌）和“玄”——“玄鸟”“玄冥”“玄武”等等——的看法，而且联系于关于天区划分的知识与信仰，联系于当时人关于现实与冥间二分世界的知识与信仰。它把这些知识与信仰中的概念使用起来，便组成了上古的神话体系。第二，神话表述和我们的语言习惯是有区别的，这就是它采用了特殊的符号方式，用一批直观符号来表述当时的宇宙观。换句话说，“我们”（现代人）和“他们”（上古人）在智慧上的区别，并不是“高级思维”和“原始思维”的区别，而只是语言方式的区别。为了说明这两个事实，我打算再讨论几个相关的神话。由于时间关系，请允许我直接引用我对于这些神话的看法，暂时不作论证。

我想提到的是关于黑水、昆仑与蓬莱的神话。在这几个神话中，山川与河流有特殊的意义。

我们不妨注意一下《山海经》中的黑水。在《山海经》里，有十几个地方提到了黑水。《山海经》没有去描写黄河，没有去描写长江，但是它却用这么多的篇幅去描写黑水，这就令人好奇了：黑水是一条什么样的河流呢？

关于这个问题，人们做了很多讨论，提出了几十个答案。有人说黑水是苏赖河，也就是新疆的疏勒河；有人说它是额济纳河，也就是甘肃的黑河；又有人说它是青海的大通河，或者是西藏的雅鲁藏布江；还有人说它是流经青海、西藏、云南、四川的金沙江，或者是发源于青藏高原、经云南而流入印度洋的怒江，或者是经青海、西藏、云南三省以及东南亚各国而流入南海的澜沧江。这场讨论有一个特点：一方面，所有的论点是彼此矛盾的；另一方面，它们又都是符合已知条件的，能够成立。这说明什么呢？我们不妨联想一下盲人摸象的故事。那故事也是说，关于大象的形象，不同的人得出了不同的答案：摸到象牙的人说好像萝卜的根，摸到象耳朵的人说好像簸箕，摸到象脚的人说好像柱子，摸到象尾巴的人说好像麻绳，等等。这样就产生了一批虽然各有根据但相互矛盾的看法。关于黑水的讨论是不是与此类似呢？

同样的情况又见于关于昆仑的讨论。《山海经》也经常提到“昆仑”。那么，昆仑是一座什么山呢？人们也做了很多讨论，提出了几十种说法。有人说是位于青海北部甘肃南部的祁连山，有人说是位于青海东南的玛沁雪山，有人说是同样位于青海的巴颜喀拉山，有人则说是位于西藏的冈底斯山或喜马拉雅山。这场讨论也是各有道理，莫衷一是。

我有一个经验，凡是遇到众说纷纭而得不到结论的那个问题，我们便可以换一个办法去解决它，也就是改变提问题的方式。比如人们通常认为黑水是一条河、昆仑是一座山，那么，我们为什么不可以怀疑这一假定呢？为什么不可以认为——黑水不是一条现实的河流，昆仑不是一座现实的山呢？能不能这样想？能这样想！为什么呢？因为综合各种材料，可以建立这一想法。

换一个办法去解决众说纷纭而得不到结论的问题——改变提问题的方式。

《山海经》是这样描述黑水的：从源头看，黑水出自西极的幽都。关于那里的地名，有“幽都之山”的说法，有“帝之下都”的说法，就是说黑水起源于大地西端的黑暗王国。从流向看，黑水从西北流出来，往东流，再往东北流，最后往南入海，流到“羽民国”，也就是流到许多仙人居住的地方。而从流程看，黑水经过了“朝云之国”“不死之山”，经过了一系列长寿人居住的地方，还经过了轩辕、后稷等大神的墓地。如果把这些材料全部综合在一起，那么我们可以得出这样的一个印象：黑水是一条把死亡和再生串联起来的河流，它同时也串联起了许多同死亡和再生相联系的国度和神话人物。这也就意味着：黑水是一条从死亡之国、黑暗之国出发，流向生命和光明的河流。它是不是一条物质的河流呢？很难说，因为它很可能是条观念的河流。

如果联系“鸱龟曳衔”神话，我们对黑水还可以有更明确的认识。可以推测，它就是鸱鸮和乌龟从西方返回到东方的那条通道，是一条让太阳从死回到生的河流。为了说明这一点，这里先介绍古代图文献标识方位的习惯，也就是按照“坐北朝南”的制度，以南为上，北为下，东为左，西为右（图2-01）。所谓“左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武”，便是这一习惯的表现。

古代图文献标识方位的习惯：上南，下北，左东，右西。

现在，请大家按照古人的习惯来看看图2-02——洛阳西汉卜千秋墓墓顶的壁画。这幅壁画是画在墓顶上的，原是一整幅。为便于排版，我们把它拆成两幅：上图是壁画的西部，下图是壁画的东部。太阳在上图右侧，也就是在西端；月亮在下图左侧，也就是在东端。在这个壁画上，各种动物都是由西向东跑的，它表示的就是冥间星空当中各种天体由西向东的运行。这正好和我们刚才讲的故事相对应，是晚上太阳的运行方式的表现。另外值得注意是：这幅图中的星空呈狭长形，和现实中的银河、想象中的黑水形态相近。总之，从这幅图的形状、在墓葬当中的位置以及各种形象的彼此关系——综合这种种因素来看，可以判断，这幅图描写的就是黑水，就是祖先们居住的那个世界里的银河。晚上的太阳就是通过这条河流重新回到东方的。这是我对黑水的解释。如果采用这个解释，那么，黑水就是一条观念的河流，是太阳由死回生的通道。

黑水：一条观念的河流，太阳由死回生的通道。

为了理解黑水，我们还要考察一下昆仑。

昆仑和黑水的关联是非常明显的，它们有许多共同的特点：第一，它们都是“多解”的问题；第二，它们都被描述为“帝之下都”“百神之所在”，是不死的象征。两者的区别在于：昆仑山是固定在西方的，因而常常被描述为神的死亡之地，很多大神——比如葆江、相鲧、相柳——都是在昆仑地区被杀的。而且，在这个昆仑山的周围，布满了“台”，各种各样的台，有“帝尧台”“帝喾台”“帝丹朱台”“帝舜台”等等。所以我的看法，这个昆仑是埋葬死人的地方，是众神的归所，是祖先们的归宿。也就是说，它实际上是墓地的化身。

昆仑：墓地的化身。

还有一件事不容忽视：《山海经》从来没有单独用过“昆仑”这个词，而是把它称作“昆仑之虚”和“昆仑之丘”。这是很有深意的，因为“虚”（虗）和“丘”都是以“北”（丘）为偏旁的字。《礼记·檀弓下》说：“葬于北方、北首，三代之达礼也，之幽之故也。”意思是说：在夏商周时期，符合礼仪的埋葬之法，是把死人埋在居住地的北方，以方便死人回到幽都去。所以，“丘”和“虚”的偏旁，都象征着墓地、北方，象征埋葬死人的幽冥之界。请看图2-03——甲骨文中的“丘”字。它的形状是两土并立而中空，所代表的正是盆地状的墓地。

另外有一件值得注意的事情是：“丘”和“虚”都有下凹、上凸两种含义。比如在现在人的心目当中，“丘”是一个小山包，这是山丘之“丘”；但甲骨文中的“丘”不是这样，而是一个明明白白的洞。直到孔子时代，“丘”仍然表示下凹的形状——所以孔子的大名是“孔丘”。据史书记载，孔子得名于“生而圩顶”——他的脑袋长得像环形山那样。同样，“虚”字的一般含义是下凹，所以引申为表示空虚、谦虚、虚怀若谷的“虚”。但它也有一个分化字“墟”，表示上凸，比如各种土堆。为什么“丘”和“虚”在古代是一个往下深入的洞，后来却变成了往上高起的土堆或小山包呢？原因就在于：最早的时候，“丘”和“虚”都代表埋葬死人的地方，而那时习惯于穴葬，墓地是下凹形状的；到后来，墓葬制度改变了，“墓”变成了“坟”——“墳”的本义是“贲”，也就是把土堆起来。《礼记·檀弓上》说：“古也墓而不坟；今丘也，东西南北之人也，不可以弗识也，于是封之。”说的就是西周以前墓葬形制的演变。考古学家在殷墟墓葬附近发现了火烧的痕迹，这就说明，中国人在殷墟晚期，已经开始筑起高台祭祀死人了。为什么昆仑神话里有那么多“台”呢？就因为它本身是一个从墓穴发展起来的台。

现在请大家看图2-04——产于中国而保存在日本正仓院的一枚铜镜，是奈良时代（710-794）的遗物，日本人把它称作“盘龟背八角镜”。镜上部的交龙代表天神，下部的昆仑代表地神，镜缘上的八卦代表宇宙万物，中央是一个龟，代表当时人以龟为宇宙中心的观念。从这幅图可以看到：昆仑信仰和乌龟信仰是相关联的。尽管铜镜上的昆仑山已经是比较高的山了，但我们可以从它同乌龟的关联当中，从它同交龙的对应当中，看出它代表的是同死亡相联系的一样东西。这可以证实前面提出的种种观点。

在中国神话里面，还有一座同昆仑很接近的山——蓬莱。关于蓬莱的种种记录，都透露出一个迹象：蓬莱神话是昆仑神话的东方镜像。限于时间，我们不能一一介绍这些材料，但大家可以看一下相关的图片。

这是图2-05——山东沂南墓门上的石刻，它们反映了汉代人关于昆仑增城的观念。左边那座山上坐着西王母，右边那座山上坐着东王公。西王母坐在昆仑山上，这是不难理解的，因为昆仑山代表西方，《山海经》就是这么说的——说西王母是昆仑山上的大神。但是为什么东王公的宝座也是一座山呢？我认为，这是因为古人已经仿照昆仑山制造出了蓬莱。它与昆仑相对，不在西方而在东方。也就是说，昆仑神话的发展史，进入了新阶段。这有两个重要表现：其一，表现为由昆仑之“虚”变成昆仑之“墟”，增高了；其二，表现为从西方移植到东方，产生了蓬莱神话这一分支。

这是图2-06——蓬莱山图。它是日本“重要文化财”之一，收藏在东京国立博物馆，画在袈裟箱箱盖的里部。这幅图的特点是把整座蓬莱山安置在龟背上。它仍然保存了古代人以蓬莱为龟山的观念。我们知道，按照古代神话的说法，蓬莱山是由十五个巨鳌托起来的，巨鳌就是大乌龟。这和“盘龟背八角镜”所反映的昆仑山神话相一致。这说明，神话中的蓬莱山的确是由昆仑山分化而来的。

如果把鸱龟神话、黑水神话、昆仑神话、蓬莱神话联系起来，那么，我们不仅知道蓬莱是依照昆仑观念所塑造的一座神山，而且知道，之所以有蓬莱山或蓬莱神话的出现，是因为过去作为墓葬的昆仑山，由于祭祀制度的变化而被人们赋予了越来越强烈的再生观念。我们于是可以得出这样一个结论——在古人的观念中，黑水指的是晚上太阳从西方返回东方的通道，代表生命的流动和永恒。昆仑指的是黑色的墓丘，代表死亡，被设想为太阳和所有生命的归宿；它被安置在大地的西北角，称为“虚”，传说是幽都和众帝的居处。蓬莱指的是旭日之山；它取象于乌龟顶戴鸱鸮（太阳鸟）的形象，代表生命的再生。这三者的关系是：蓬莱是同昆仑相对应的一座神山，黑水则是联结这两座神山的纽带。当古人把龟设想为在黑夜中运载太阳的神使，让它承担经黑水将太阳送返东方的使命的时候，在古人观念中的大地两端，也就是黑水的东西两极，便出现了以乌龟为原型的两座神山——西北方的昆仑秉受黑夜和死亡的性格，成为刑杀之山；东南方的蓬莱秉受白昼和再生的性格，成为天堂之山。

蓬莱：旭日之山，代表生命的再生。

这个结论意味着：中国古神话中的种种直观事物，是有其象征意义的。它们往往是表达某种思想和观念的符号。这是神话所特有的表述方式，是理解神话的重要方面。