大繁荣时代
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

2

下面让我们来到1918年11月11日,看看这个激动人心的日子是什么样的吧。11日凌晨两点多,各大媒体记者家中的电话铃声疯狂地响起,将他们从睡梦中吵醒。原来是政府向他们披露一个重大消息:停战协定已经签署了!

其实早在4天之前,就有一则非官方的消息刊登在媒体上,声称战争双方已经结束对峙状态。消息一传出,举国上下一片欢腾。无论人们是在工作,还是在商场购物,都纷纷冲到大街上,用游行欢呼的方式欢庆战争的胜利。他们用国旗裹在身上,拼命敲打着铃铛,司机也狂按汽车的汽笛,一些情绪激动的人们甚至抓过别人的帽子撕成碎片。如果此时有身穿军装的士兵走过街头,人们会冲上去与他热烈拥抱。那一天简直比最盛大的节日还热闹。狂欢的民众将纽约第五大道堵得水泄不通,城市的每一间窗户都飞扬出撕碎的纸屑,庆祝这一激动时刻。事后,据环卫部门统计,这些纸屑就重达155吨。不过,第二天被证实,这是一条失实的报道,人们空欢喜了一场。

不过,11月11日这一次的消息是千真万确的。美国人民的激情再一次被点燃了。这天凌晨四点半,在美国的数十个城市中,同时响起了震天的警报声、汽笛声和钟声。人们睁着朦胧的睡眼,拉开窗帘,只听报童们在漆黑的大街小巷中高喊:“胜利了,战争结束了!”人们带着半信半疑的心情走出房门,想看个究竟,因为前几天的假消息已经让他们白白兴奋了一次,他们可不想再被愚弄。

在华盛顿,在政府官员聚居的街区附近,报童稚嫩而清脆的声音回荡在街道上:“战争终于结束啦!这是来自政府的千真万确的消息!”他并没有像往常一样放低音量,因为他只有用这种特别的方式才能让所有人相信,他的消息是可靠的。最后,人们渐渐地接受了这个好消息,也逐渐意识到:一个充满和平与希望的新时代真的到来了,新的一页揭开了!

庆祝停战日(华尔街)

就这样,仅仅一个上午,战争胜利的消息就传遍全国。无论是城市还是乡镇,人们纷纷推开手中的工作,走上街头欢庆。商店也都纷纷停业,一家店铺的老板还别出心裁地挂出了“为庆祝德国皇帝的葬礼而歇业”的牌子。像4天前一样,人们载歌载舞地在街道上游行。年轻漂亮的女孩们大胆地亲吻着街上素不相识的士兵;在拥挤的人群中,汽车像蜗牛一样缓慢地行进。一些司机故意让发动机发生回火,使汽车的排气管喷出火焰并发出爆燃声,这些声音与周围的汽车喇叭声、引擎声掺杂在一起,为喧闹的环境更增添了一丝热闹的气氛。来自纽约州巴纳德学院的800名女大学生在纽约中央公园北边的高地上跳起了优美的蛇舞。在时代广场,人们为了战时运动修建了一座“自由厅”,在11日的早上,甚至有一位女学生站到了“自由厅”的屋顶,面向广场数以万计的人群用悠扬的声音唱起了《上帝赞美诗》。

然而,人们并没有遵循威尔逊总统所倡导的“善意而冷静的态度”,相反,在一切庆祝活动中,美国民众表现出了身为胜利者的骄傲自大与洋洋得意——狂欢的人们冲上街头,将德国皇帝的雕像当众焚烧。在纽约的华尔街,人们用稻草和布条制成德国皇帝的假人,然后用消防用的水龙将其冲个七零八落;在第五大道上,人们用废弃的肥皂盒制成棺材的样子,一边扛着它游街,一边高喊道:“德国皇帝已经成为躺在棺材里的碎片了!”在第七十街的百老汇,一个少年坐在人行道边的台阶上,在纸上画着德国皇帝的肖像,然后分发给路人,路人纷纷将肖像扔在地上狠狠地践踏,用来发泄对战争的愤怒。

就这样,一个和平的新时代在喧闹、骚乱、发泄之中拉开了序幕。

但是,尽管战争随着停战协议的签署宣告结束,但战争给人们带来的影响却远未终止。当时,美国部队的现役军人仍然超过350万,其中的200多万人还在欧洲战场服役。因此在美国街头,身穿军装的士兵们随处可见。尽管11月11日美国总统已宣布战争结束,但欧洲战场的远征军仍然不敢有丝毫松懈,他们枕戈待旦提防着德国军队的反攻。美国的普通民众们还和战时一样,以黑面包作为口粮,并在地窖里储藏了大量的白糖和煤炭以备不时之需。为节约电能,美国燃料管理局在战后仍然遵循战时的法令,不允许城市夜间点灯。这一法令直到11月21日才被撤销,百老汇等数十条著名街道也才开始重放光明。

铁路的运营权依然由政府所有,民众若想购买车票必须在铁路管理局统一的售票厅购买;市民们上街买东西都带上了口罩,因为在前不久爆发的一场流行性感冒夺走了无数人的生命,有统计表明:死于这次流感的美国人甚至远多于死于战争中的美国人。不过目前这场流行性感冒已经过去,人们终于可以从死亡的恐慌中稍微解脱了。

随手翻开一份报纸,关于欧洲军队的报道随处可见——德国爆发了革命、威尔逊总统积极斡旋力求和平、联合战争运动如火如荼地进行……除此之外,你几乎看不到别的新闻;但人们仍然每天购买报纸,因为那上面刊登最新公布的战争伤亡名单。从缅因州到俄勒冈州,每个家庭都以万分紧张的心情查阅这些名单,看看自己的丈夫、兄弟或儿子的名字是否在上面。

在平常的年份,11月正是美国橄榄球赛季好戏连台的季节。但由于战争刚刚结束,各大学的橄榄球队的人手都不充足,只能由学生军预备队临时拼凑起来,匆忙上阵。即便这样,他们仍然以高涨的热情举办各种义赛,以便筹募战争基金。他们还在报纸上打出广告,有一幅广告的画面是这样的:当时哈佛大学橄榄球队最擅长踢反弹球的查理·布里克利凌空一脚,将球踢过华尔街,直接飞到股票交易所的阳台上,在那里,另一位橄榄球好手——耶鲁大学的杰克·盖茨稳稳将球接住。不仅在广告专栏里充斥着战时情绪,在新闻专栏,战时情绪同样浓厚。比如:有一篇社论的题目就叫《10个憎恨德国丘八的理由》;还刊登过这样一篇读者来信,信中建议说:必须对德国皇帝进行处罚,每个国家都应把他列为“不受欢迎的外国人”并将其驱逐出境。这些文章篇篇都对德国的战争机器进行了畅快淋漓的批判,可是在文章旁边,总能看到联合战争基金所作的大篇幅广告,不厌其烦地请读者慷慨解囊,为基金捐款!

翻开报纸的另一版,首先映入眼帘的是一条“为美国重建世界而准备”的大标语。再读下面的文字,你胸中的热血再一次被爱国主义情怀激荡得沸腾起来——“自由获得胜利,权利的力量将开始对人性道德进行重建,当今的世界,人类面临着一个巨大的任务……”你很好奇,究竟是什么任务呢,于是你只能继续向下看那些华丽的、煽情的词句,最后你看到“……要想完成这样的任务,请使用布兰克公司出品的优质钢窗!”

战后美国(华盛顿,1918)

军人的退伍复员工作在紧张有序地进行,一批批士兵从前线返回,脱下军装回到各自的故乡。随着时间的推移,战时的审查制度已经取消,城市之间人口流动更加频繁;到了夜晚,城市里的街道开始变得灯火通明;商场里的货架上也开始供应白糖等食品,人们再也不用每天啃难以下咽的黑面包了。

虽然和平的光明已经照耀了这个国度,战争的阴霾已经散去,但人们还免不了用战争时期的思维来考虑问题。因为在此前长达19个月的战争期间,人们已经习惯了以武力对待敌对的势力——没有讨价还价的余地,没有丝毫犹豫,直接向敌人发动攻击。现在,虽然德国已经被击败,但似乎另一种苗头又在萌发,并大有席卷全球的趋势,那就是布尔什维克主义。

在1918年,布尔什维克主义从俄国发源,开始向整个欧洲蔓延。美国民众担心布尔什维克主义有一天也会蔓延到美国的领土,因此他们决定先发制人。因此,停战协定刚刚签署一周后,纽约市长海兰就迫不及待地宣布:城市里的公共场合禁止出现红色的旗帜。同时他向市警察局下令,“凡看到非法集会,不问缘由,一律驱散”。结果几天之后,还真的有一群集会的社会主义者撞到枪口上了。当时这群社会主义者正聚集在麦迪逊广场花园,附近的一群士兵和水手听说了这个消息,就纠集了大约500多人前来挑衅,他们向这群社会主义者发起冲击。好在22名荷枪实弹的警察及时赶到,将两方人马驱散,否则恐怕会酿成血案。

一波未平,一波又起。第二天晚上,在距离市中心不远的棕榈花园门口,又发生了一起骚乱。这也是一次社会主义者的集会,他们向人们宣传俄国革命的思想。一群退伍老兵和水手们闻讯后,手持家伙,将第58大街上的一个街区堵得水泄不通,然后叫骂着准备冲进棕榈花园,攻击那些集会者。随后双方爆发了一场混战,在混战中,共有6人受重伤。其中最倒霉的是一名保守派股票经纪人,他完全是无端地被卷进这场斗殴中的。当时,他和一位同伴正好路过莱克星顿大街,看到这里打得不可开交,就好奇地问:“你们在做什么呢?”结果旁边一个水手听到,就大喊起来:“快来人啊,这里还有一个漏网之鱼!”顿时,一群人将他包围起来,一顿拳打脚踢之后,他的衣服都快被撕烂了,这个可怜的家伙也昏死过去。我介绍的这些情况都表明,战争虽然结束,但暴乱行为还远没有消除。

战后美国(纽约第五大道)

在战争期间,美国为了稳定劳工阶级的军心,稳定社会秩序,政府强迫公司和雇主为工人们加薪。现在,战争结束了,外部矛盾消除了,那些心怀怨恨的雇主们觉得德国已经被击败,下面就要收拾劳工阶级了。因此,他们一方面给工人领袖扣上布尔什维克分子的帽子,另一方面也开始给工人们增加工作强度,逐步减少薪水。面对雇主们的压迫,工人们也不会逆来顺受,他们发现,罢工是一个很有力的武器,因此,他们也铆足了劲儿要教训一下那些高高在上、大肆牟利的雇主们。于是,美国各地的罢工和停工事件屡屡发生。

对于酒类的问题,美国人同样也是令行禁止。禁酒运动的起源可以追溯至殖民地时期,以清教徒为主体的第一批殖民者将酒视为“堕落之源”,19世纪中期,随着酿酒业的发展和城市酒馆的日益增多,酗酒的人到处都在增长,酒的问题逐渐具有危害性,很多具有高尚情操的法学家、社会学家都把酒看成是犯罪和贫穷的根源,甚至称之为“魔鬼的甜酒”。因此,很多州和地方的法律都已经明令禁止饮酒。到1914年末,已经有14个州实行禁酒,而到1918年末,则有四分之三以上的人民生活在禁酒州或县里。在第一次世界大战时期,生产酒精不仅会消耗大量国家资源,而且酒精也会明显降低战斗力,影响士气。1919年1月,各州的立法会委员聚集在一起,商讨全国推行禁酒法令的事宜,最后,新出台的禁酒法令被写入《法令全书》,1919年7月1日开始生效。

由于民众已经习惯了战争时期的团结一心,因此,新出台的禁酒法令根本没有遇到什么阻力,就很容易地被老百姓接受了。《纽约论坛报》对此评论说:“这好像一艘帆船在某种不知名的力量的推动下,劈波斩浪,勇往直前。”《纽约时报》的社论则宣称:“人们似乎把禁酒法令作为一种时尚,就如同曾经把饮酒当作一种时尚一样。”停战协议签署之后9个星期不到,全联邦就有36个州的议会投出了赞成票。根据美国宪法规定,只要有36个州同意,法令即可生效。于是,禁酒令推行全国,这可苦了那些酒吧老板和酒类经销商们。当然,也有人对禁酒令提出质疑,认为武断地禁酒也许会损害饮酒者的利益。但是,整个国家上下都已经被“令行禁止,没有妥协”的战争精神所左右,禁酒令最终被不折不扣地执行。

不过,虽然战争结束了,但由于惯性的作用,人们的思维和情绪还在延续。但毕竟和平来临了,人们的某些方面还是发生了深刻的变化。

在战争进行过程中,人们的精神异常亢奋,而且思想高度一致。比如:陆军统帅在战争期间曾发表言论说:“凡是活着的德国士兵,都是我们最凶恶的敌人,他们中的善良分子都死绝了!”这样的极端言论居然得到国民的一致认同;还有的政客在演说中宣称:“要将德国皇帝下油锅!”他的话也引来听众疯狂的喝彩声。

而且,数百万的美国人始终坚信:他们投身于一场正义的战争,他们为解放受奴役的国家,为了结束战争的杀戮,为了威尔逊总统倡导的精神而浴血奋战。就如同,时代广场上那个女孩演唱《上帝赞美诗》,就如同狂欢的人们烧毁德国皇帝雕像一样,这都是美国人民真实的感情的流露,因为他们坚信:自己是站在道义的一边。

然而,随着停战协定的签订,一种微妙的变化就已经开始了。

伍德罗·威尔逊

有些人很讨厌威尔逊总统,他们觉得大学教授出身的威尔逊总统实在太迂腐了,还带着浓厚的理想主义色彩,他们觉得威尔逊的血管里流淌的是牛奶和水,而不是热血,并不适合领导一个处于乱世的国家;有些人觉得威尔逊对待前任总统西奥多·罗斯福和官员伍德太过刻薄;还有些人认为威尔逊是一个危险的极端分子,比如,他要求召开民主党大会进行选举,以及他主动参加巴黎和会,这些都被民众当作是自大的表现。现在,这些人都纷纷站出来反对威尔逊总统。

还有一些人也站在了威尔逊总统的对立面。他们既讨厌法国盟友,又讨厌英国盟友,他们觉得威尔逊口口声声“我们高贵的联盟”实在很恶心。他们觉得,美国人民卷入到这场史无前例的战争中的唯一目的就是拯救自己,因此,威尔逊那套“缔造世界安宁”“全球推行民主”的理论完全是屁话。因此,他们也站出来,屡屡发表反对威尔逊总统的言论。他们宣称:“德国已经被我们踩在脚下,那些布尔什维克人也即将成为我们的手下败将,现在,我们该把矛头对准威尔逊和他那帮和平主义者了。”

就这样,随着战争的结束,理想主义的色彩也渐渐褪去,美国社会各阶层之间的矛盾开始凸现了。