第二章

一辆巨大的红色运输卡车屹立在路边的小餐厅前。垂直的排气管轻轻喷着气，一团淡得几乎看不见的青烟悬浮在管口上方。这是一辆崭新的红色卡车，闪闪发亮，车身上写着几个十二英寸高的大字——“俄克拉荷马市运输公司”。卡车的双轮胎是崭新的，后边大大的车门搭扣上挂着一把铜锁。在装有纱门纱窗的餐厅里，收音机小声播放着舞曲，像是知道无人在听。大门上方的圆洞里，小小的排气扇安静地转着，苍蝇兴奋地在门边窗边嗡嗡作响，撞向纱门和纱窗。餐厅里，一个男人坐在高脚凳上，胳膊肘搁在吧台上，看着咖啡杯后面瘦削而孤独的女招待。此人是卡车司机。他有一搭没一搭地跟女招待聊着路上发生的新闻：“三个月前我见过他。他做了手术，把什么东西切掉了，我忘记是什么了。”女招待说：“不到一周前，我还亲眼见过他。他那时候看起来挺好的。他没喝醉酒的时候，倒是个不错的人。”苍蝇时不时在纱门边轻轻作响。咖啡机喷出蒸汽，女招待看也不看，便把手伸到背后，关掉了咖啡机。

餐厅外，一个男人沿公路走来，穿过马路向卡车靠近。他慢慢走到卡车前面，把手放在锃亮的挡泥板上，看着挡风玻璃上“谢绝搭便车”的贴纸。有那么一瞬间，他像是要沿着马路继续往前走，可他并没有走，而是坐到背对餐厅一侧的卡车脚踏板上。他应该不超过三十岁。双眼深褐色，瞳孔略带几分棕黄。他的颧骨又高又宽，脸上刻着一道道深深的皱纹，皱纹到嘴角处弯成一道弧线。他的上唇很长，牙齿龅出；他总是闭着嘴巴，用紧绷的嘴唇遮住牙齿。他的手粗糙结实，手指粗大，手指甲又厚又拱，像小小的蚌壳。他的虎口和手掌都长着光亮的老茧。

他的衣服是崭新的——全是新的，但都是便宜货。灰色的帽子是新的，帽檐还很硬挺，扣子也还在，不像那些用过很久的、被拿来装东西或被当作毛巾和手帕的帽子，软塌得没了形状，变得鼓鼓胀胀。他的西装是廉价的灰色粗布料子，新得连裤子上的折痕都还在。他的蓝色条纹衬衫带衬里，又挺括又平整。他的上衣太大，而裤子太短，因为他的个头很高。上衣的垫肩耷拉到胳膊，可即便如此，袖子也还是短了，前襟松垮垮地在肚皮上晃荡。他穿着一双棕褐色的新鞋子，是那种军队款式的平头钉靴，还钉着类似马蹄铁的半圆形铁片，以保护鞋跟不受磨损。这个男人坐在脚踏板上，摘下帽子来擦脸，擦完又把帽子戴上，拉了拉，帽檐从此便开始走形。他的注意力转到脚上。他弯下腰，松开鞋带，没有再系上。他头顶柴油引擎的排气管迅速喷出一阵阵蓝色烟雾，发出轻轻的噗噗声响。

餐厅里的音乐停了，喇叭里传出一个男人的声音，可女招待并没有把收音机关掉，因为她压根儿不知道音乐已停。她用手指摸着耳朵底下的一个瘤子。她想在吧台后面的镜子里照一照，可又不想让卡车司机发现，于是，她假装要把一绺头发拨弄整齐。卡车司机说：“肖尼搞了一场很大的舞会。我听说有人被杀了还是怎么的。你听说了吗？”“没听说。”女招待一边说，一边用手指轻轻摸着耳朵下面的瘤子。

餐厅外，坐在脚踏板上的男人站起身，从卡车车头上方朝餐厅望了望，仔细观察了一会儿。接着，他又坐回到脚踏板上，从侧面口袋里掏出一包烟和一叠纸。他慢慢卷着香烟，卷得相当完美，卷完后他仔细查看了一番，把纸捋平。最后，他终于将它点燃，并把燃烧的火柴戳进脚边的尘土。接近正午，日头高悬，卡车在地面投下的影子越来越小。

餐厅里，卡车司机付了账单，将找回的两枚五分硬币投进老虎机。旋转的滚筒没有给他任何奖励。“他们调过这机子了，一分钱也赢不到。”他对女招待说。

她回答：“不到两个钟头前，还有个家伙赢了头奖呢。得了三块八毛钱。你多久能回来？”

他把纱门推开一点。“七到十天左右吧，”他说，“还要去趟塔尔萨，反正从来没有提前回来过。”

她带着怒气说：“别让苍蝇飞进来了。要么出去，要么进来。”

“那就再见啦。”他推开门，走了出去。纱门嘭的一声在他身后关上。他站在烈日下，拆开一块口香糖的包装纸。他是个结实的壮汉，双肩很宽，腰身很粗，脸色通红，一双蓝色的眼睛又细又长，由于总在强光下眯着，所以只剩下一条缝。他穿着军装裤和系带的高筒靴。他把口香糖拿到嘴边，对着纱门大喊：“喂，你可别干出什么事儿让我知道了。”女招待朝后面墙上的镜子转过身，嘟囔着应答了一句。卡车司机慢慢嚼起口香糖，每嚼一口，都把下巴和嘴唇张得很大。他一边朝红色大卡车走去，一边嚼着口香糖，把它卷到舌头底下。

想搭便车的人站起来，隔着车窗玻璃望向他。“先生，能顺路捎我一程吗？”

卡车司机飞快地回头朝餐厅看了一眼。“你没看见挡风玻璃上的贴纸吗？‘谢绝搭便车’!”

“当然看见了。可有时候，哪怕有钱的王八蛋逼着好人贴上那样的贴纸，好人也还是好人。”

司机慢慢坐进车里，琢磨着这句回答。如果他现在拒绝了，不仅意味着他不是一个好人，还意味着他任凭有钱人摆布，贴上贴纸，路上不能有个伴儿。而如果他同意了，那他便自动成了一个好人，而且是一个不会听有钱王八蛋任意摆布的好人。他知道自己被下了套，可又不知道如何解套。更何况，他想当一个好人。他又朝餐厅瞥了一眼，说：“你先蹲在脚踏板上，等拐了弯再上车。”

搭便车的人牢牢抓紧车门把手，迅速蹲下去，消失在司机视线中。发动机轰隆隆咆哮了一阵，司机挂上挡，卡车便开动了，先是一挡，接着是二挡、三挡，最后，卡车尖声呼啸着，越开越快，司机挂到了四挡。男人紧紧攥着车门，公路在他脚下飞速掠过，变得模糊不清，也让他头晕目眩。开了一英里路，才来到马路的第一个拐弯处，卡车放慢速度。搭便车的人站起来，轻巧地拉开车门，挤进座位。司机眯起眼睛看着他，嘴里还在不停地嚼着，仿佛他的各种想法和印象都要先经过嘴巴的分类处理，才能最终归档到大脑。他的目光首先落到那顶新帽子上，然后向下转移到新衣服上，再到新鞋子上。搭便车的人舒服地靠着椅子，扭动后背。他摘下帽子，用帽子擦满是汗水的额头和下巴。“谢谢你，兄弟，”他说，“我这两只脚都快断了。”

“新鞋啊，”司机说，语气和眼神一样，充满了鬼鬼祟祟又旁敲侧击的意味，“这么热的天，不应该穿新鞋子走路。”

搭便车的人低头看了看灰扑扑的黄色靴子。“没有别的鞋了，”他说，“没有别的，只能穿它。”

司机颇识时务地眯起眼，望向前方，将卡车的速度稍微加快一点。“要出远门吗？”

“不远。要不是太累了，我倒宁愿自己走着去。”

司机的问话带着微妙的试探语气。他似乎在撒网，以问题设下陷阱。“去找工作吗？”他问。

“不是，我老头有块地，四十英亩。他是个佃农，那块地我们已经租下很久了。”

司机意味深长地望向公路两旁的田地、地里倒向一旁的玉米，以及玉米上堆积的尘土。小小的碎石从灰扑扑的大地上滚过。司机像在自言自语地说：“种四十英亩地的佃农，还没被这沙土逼走？还没被拖拉机逼走？”

“我反正最近没有听说。”搭便车的人说。

“很久了。”司机说。一只蜜蜂飞进驾驶室，在挡风玻璃上嗡嗡作响。司机伸出手，小心地把它赶进一股气流，让它顺风被吹出窗外。“这会儿佃农们都走了，”他说，“一台拖拉机，就能赶走十户农民。现在到处都是拖拉机。它们来了，佃农就走了。你家老头还坚持得住？”他的舌头和下巴又忙着嚼起那块被遗忘的口香糖，翻来覆去地咬着。他每次张开嘴巴，你都能看到他的舌头在翻动口香糖。

“呃，我最近是没有听说。我从来不爱写信，我家老头也不爱写信。”他飞快地补充了一句，“不过想写的时候，我们俩都会写。”

“你一直在做工吗？”又是那种假装随意但实为打探的鬼祟语气。司机望着窗外的田野，望着微微发亮的空气，把口香糖推到腮帮一侧，朝窗外吐了一口唾沫。

“当然。”搭便车的人说。

“我猜也是。我看你的手，应该是一直拿锄头斧头的，所以手上才有那么厚的茧。我一向留意这样的小事。我觉得自己挺厉害的。”

搭便车的人定睛瞧着他。卡车轮胎在路面上发出歌唱般的声音。“你还想知道什么别的吗？我可以告诉你。这样你就不用猜了。”

“喂，你可别生气。我不是要多管闲事。”

“我什么都可以告诉你。我又没什么好隐瞒的。”

“喂喂，你别生气呀。我只是喜欢观察一些小事，打发时间而已。”

“我什么都可以告诉你。我叫乔德，汤姆·乔德。我家老头就是老汤姆·乔德。”他沉思而忧郁的目光落在司机身上。

“别生气啊。我没有恶意。”

“我也没有恶意，”乔德说，“我只想跟别人好好相处，不想惹麻烦。”他不再说话，望着窗外干枯的大地，看着远方在热浪中枯萎并即将倒下的树丛。他从侧面口袋拿出烟和纸，在两膝之间风吹不到的地方卷起香烟。

司机若有所思，像牛一样有节奏地咀嚼着。他在等待，他要等这段对话引发的不快赶紧消失并被遗忘。终于，气氛似乎再度缓和，他才开口说：“没当过卡车司机的人完全不知道我们过的是什么样的日子。老板不准我们顺路捎人。所以，我们只能不停地往前开。像我现在这样捎上你，就有丢掉饭碗的危险。”

“非常感谢。”乔德说。

“我认识很多司机，他们开车的时候都会干一些奇奇怪怪的事。我还记得有个家伙喜欢开车时作诗，这样可以打发时间。”他偷偷地瞥了一眼乔德，看他是否感兴趣，又或者是否觉得惊讶。乔德沉默着，只是看着远方、看着马路，看着如浪涌般微微起伏的白色路面。终于，司机继续说了下去：“我还记得这家伙作过一首诗，写的是他和其他几个人满世界乱跑，到处喝酒撒泼、寻欢作乐的事。我不记得具体怎么写的了。这家伙写的那些话鬼都不晓得是什么意思。有一句是这样的：‘在那儿，我们发现了一个黑鬼，他的扳机比象鼻和鲸鞭还大。’这首诗里用了很多怪字，他还翻字典给我看。他走到哪儿都带着字典。他一边吃馅儿饼喝咖啡，一边作诗时，就会翻字典。”大概是一个人说了太久觉得孤单，司机便不再说了，他把诡秘的目光转向乘客。乔德继续保持沉默。司机小心地迫使他参与讨论。“你认识像他那样说大话的人吗？”

“传教士呗。”乔德说。

“哎呀，听别人说大话真是来气。当然，传教士倒是没关系，毕竟没人敢找传教士的茬儿呀。可这个家伙真的太有意思了。听他说大话，你完全不会生气，因为他就是说着好玩，并不是要摆什么架子。”司机这会儿放心了。他知道乔德至少还是在听的。他猛地把大卡车甩过一个弯，轮胎擦地，发出刺耳的响声。“我刚说了，”他继续说，“卡车司机就喜欢干些怪事。他非干不可啊。要不然整天开着车，看着车轮下面的马路，会疯的。以前就有人说过，卡车司机老是在吃——好像从早到晚都在路边的汉堡店里。”

“确实，就好像汉堡店才是他们的家。”乔德表示赞同。

“他们是会停车，但不一定是要吃东西。他们很少真的会饿，只是厌烦了——开车开得厌烦了。只有在小餐馆可以停停车呀，停了以后，就必须买点东西，才能跟柜台后面的女人吹吹牛呀。所以，点一杯咖啡，买一块馅儿饼，就算是休息一下了。”他慢慢嚼着口香糖，又用舌头把它翻过来。

“一定很辛苦。”乔德淡淡地说。

司机飞快地瞟了乔德一眼，看乔德是否在嘲讽他。“嗯，他妈的确实不轻松，”他的语气很急躁，“看起来容易，只要坐在这儿，开上八个、十个，搞不好是十四个钟头。可这一路上真是要人命啊。他必须做点什么，唱唱歌、吹吹口哨也行。公司不准我们装收音机。有人会带上啤酒，可那种人干不长，”他自鸣得意地说出最后一句，“我开车时反正是绝对不会喝酒的。”

“真的吗？”乔德问。

“真的！人总要上进。嗯，我正打算学一学函授学校的课程呢。机械工程，很简单的，只需要在家学几门简单的功课。我正在打算。学完我就不开车了。我就让别人来开。”

乔德从外套侧面口袋里拿出一瓶威士忌。“真的不来一口？”他的语气里带着嘲弄。

“不不，对天发誓，我碰都不会碰的。我还打算好好学习呢，老是喝酒怎么学。”

乔德打开瓶盖，飞快地喝了两大口，又把盖子盖好，放回口袋。威士忌的辛辣气味充斥整个驾驶室。“你很努力嘛，”乔德说，“怎么呢，是找了个姑娘吗？”

“哎呀，就是的。不过我自己也想进步。我他妈的老早就开始训练自己的头脑了。”

威士忌似乎让乔德放松下来。他又卷了一支香烟，将它点燃。“只可惜我他妈的好像没什么前途了。”他说。

司机飞快地往下说。“我不用喝酒，”他说，“我一直在训练自己的脑子。两年前，我就学过这方面的课，”他用右手拍了拍方向盘，“比方说，我在路上从一个人身边经过，就会观察他，从他身边走过以后，我就会试着回忆关于他的各种细节，他穿的什么衣服、什么鞋子，戴的什么帽子，他是怎么走路的，他有多高，有多重，有没有什么疤之类的。我在这方面挺厉害的。我能在脑子里回忆出一整幅画面来。有时候，我觉得我应该去上课，当个指纹专家。哎呀，你要是知道一个人能记住多少东西，肯定会吓一跳的。”

乔德又飞快地从酒瓶里喝了一口酒。他最后抽了一口卷得乱七八糟的香烟，用满是老茧的大拇指和食指掐灭燃烧中的烟头。他把烟蒂揉成碎屑，把手伸到窗外，让微风将碎屑从指间吹走。巨大的轮胎在路面尖声高歌。乔德盯着马路，深邃而宁静的双眼变得轻松愉快。司机等了一会儿，颇不自在地瞥了他一眼。最后，乔德终于咧开长长的上嘴唇，无声地笑了，笑得整个胸口都在抖动。“你还真是费了不少时间才想明白呢，兄弟。”

司机没有转过头来：“想明白什么？你这话是什么意思？”

乔德的双唇紧紧绷住龅出的牙齿，过了一会儿，他像狗一样舔着嘴唇，舔了两次，从中间向左一次，向右一次。他的语气变得严厉。“我是什么意思，你清楚得很。我刚一上车，你就把我上上下下打量了个遍。我都看到了。”司机直愣愣地盯着前方，双手紧握方向盘，手心里的肉都鼓了出来，手背也发白了。乔德继续说：“你知道我是从哪儿来的。”司机沉默不语。乔德咄咄相逼：“是不是？”

“呃……是吧。那个……可能吧。不过这不关我的事。我只管自己的事。这跟我没关系，”此时他的心里话倒是脱口而出，“我又不爱管别人的闲事。”说完，他忽地沉默了，等待乔德再次开口。他发白的双手依然握紧方向盘。一只蚂蚱跳进窗口，轻轻落在仪表盘上，坐下来，开始用弯成斜角的两只腿去挠自己的翅膀。乔德伸出手，用手指把它坚硬的脑袋捏得粉碎，让它顺着风被吹出窗外。乔德擦去指尖上小虫的残肢时，咯咯笑了起来。“你看错我了，先生，”他说，“我没打算保密。是，我在麦克莱斯特坐过牢。坐了四年。是，这些都是我出来时他们给我的衣服。别人知道了，我也无所谓。现在，我要到我老头那儿去，这样我就不用靠撒谎才能找到工作了。”

司机说：“好吧——这不关我的事。我又不是爱管闲事的人。”

“去你妈的不管闲事，”乔德说，“你的闲事都管到八英里路外去了。你管我闲事的样子就跟进了菜园的羊一个样。”

司机整张脸都绷紧了。“你误会我了——”他有气无力地辩驳。

乔德对他哈哈大笑。“你是个好人。你捎了我一程。好吧，管他呢！我是坐过牢，那又怎样！你还想知道我是为什么坐牢的，是不是？”

“又不关我的事。”

“除了开这狗日的车，什么都不关你的事，可你开得一点也不上心。喂，我说，你看到前面那条路了吗？”

“看到了。”

“好，我就在那儿下车。我知道你一定急着想知道我犯了什么事，急得都快尿裤子了吧。我不会让你失望的。”引擎的轰鸣逐渐平息，轮胎的尖叫声也变小了。乔德掏出酒瓶，匆匆喝了一口。卡车在一条土路与公路垂直交叉的路口缓缓停住。乔德下了车，站在驾驶座的车窗旁。垂直的排气管噗噗喷出几乎看不见的蓝烟。乔德朝司机俯过身。“是凶杀罪，”他飞快地说，“这个罪名可大了——意思是我杀了人。我被判了七年。我从不管别人的闲事，所以只坐了四年就被放出来了。”

司机的眼神转向乔德的脸，想要记牢他的模样。“我可没问你什么，”他说，“我只管好自己的事。”

“从这儿一路到特科索拉，每到一个餐馆，你都可以跟别人说这件事，无所谓的。”乔德微笑着说，“后会有期了，兄弟。你是个好人。可你要知道，但凡是坐过牢的人，都能猜到别人想问但还没问出口的问题。你跟我说第一句话的时候，我就猜到了。”他用手掌拍了拍金属车门。“谢谢你捎我一程，”他说，“再见啦。”说完他转过身，走上土路。

司机盯着他看了一会儿，随后大喊：“祝你好运！”乔德没有回头，只是挥挥手。引擎咆哮起来，司机挂上挡，巨大的红色卡车便笨重地开走了。