兵败汉城有人给他寄来子弹

李宁告诉我，在高处站过，在低处也站过，那才叫人生。“你看我的头发怎么白的，都是熬的啊。”李宁笑着开玩笑道。其实也不是开玩笑。的确，从运动员到生意场，尤其是利润极薄、厮杀惨烈的体育用品市场，需要他拍板和解决的问题太多了。

李宁说，早在30年前，他就已经在体操赛场上体验过失利的滋味了。在1982年第6届世界杯体赛上，李宁一人独得男子全部7枚金牌中的6枚，创造了世界体史上的神话，19岁的李宁被世人誉为“体操王子”;1984年，在第23届洛杉矶奥运会中，李宁共获3金2银1铜，接近中国代表团奖牌总数的1/5，他也成为该届奥运会中获奖牌最多的运动员；1986年，他获第7届世界杯体操赛男子个人全能、自由体、鞍马三项冠军……从1970年进入体校开始学习体操到1988年退役，在李宁18年的运动生涯中，他共获得国内外重大体育比赛金牌106枚，其中全国冠军92次，世界冠军14次。那是属于他的时代，那时他是全中国人民的偶像。

李宁坦言，在1988年之前，他风光无限。当时几乎没有受到过什么挫折。虽然训练辛苦一点，但每天都是那么训练下来的，有时一天训练完，他倒头就睡，第二天起来，又不觉得累。感觉每一天都是那么美好。

在1988年的汉城奥运会上，25岁的李宁遭遇了体操生涯中最惨痛的失利。他在比赛中意外地从吊环上摔了下来。尽管当时他是像惯常一样带着笑容走下赛场的，但他的笑却在后来为他带来了很大的风波。失掉金牌的李宁一下子从英雄变成了罪人。有人甚至给他邮寄去了“上吊的绳子”和“子弹”。在他的记忆中，那届奥运会他原本没打算参加的，因为25岁对于体操运动员来说，已经是非常大的年龄，国外的体操运动员，到了这个年龄早就退役了。但当时，他还是想为了梦想再拼一把。

李宁回忆说，汉城奥运会失利后，他回到国内，听到很多谴责的声音，明显感到周围很多人对自己的态度都变了，这让他的心里很不是滋味。当时的情景被媒体形容为：“官员一两个，媒体三四家，冷冷清清就打道回府。”在机场，李宁一个人避开众人孤单地走在甬道上。机场工作人员认出他，还揶揄一句“哪里不好摔，跑到那儿摔去了，摔下来了还有脸笑？”媒体称他“不知羞耻”“体操亡子”，应该“上吊谢罪”。回到北京后，他害怕被人责骂，哪里都不敢去，把自己关在家里很多天不敢出去。

“就是由一个英雄变成一个罪人，这个对我来讲有点儿受不了。就是说当你获得荣誉了，人们倾城出动欢迎你、祝贺你的时候，你会很骄傲，很得意，非常享受。所以，当人们突然把你变成罪人，对你进行谴责、指责，无情地对待你的时候，就有些缓不过来。心想，怎么会变化这么快？”李宁说，这些遭遇也对他接下来对自己人生方向的选择产生了影响。“如果不是1988年这样的环境，我以后也许是做官，做主教练，基本上就是这样的命运。但是因为这件事，我自己一生气一拍屁股就走了。”其实，在退役后，体操中心希望李宁留在国家队当教练，当教练张健找到他时，他最终告诉自己的恩师，自己可能不会回去当教练。

今天的李宁对于当年的失利，已经看得很淡然：“1988年汉城的失利对我来说有更丰富的意义，没有那次失利，也许就没有今天的‘李宁’，也不会收获其他更有意义的东西。因此，在这些年中，没有什么令我遗憾的东西，每一段经历都是很独特的。”在他的眼里，失败也是一种收获，让他学会了跌倒了再爬起来的道理。

就在这一年，李宁宣布退役。1988年12月16日，李宁在深圳体育馆举行了盛大的告别晚会，曾经有过无限辉煌的“体操王子”，在一种悲剧式的结局下，告别了长达18年的运动员生涯。

在李宁看来，当年自己加入健力宝，多少有些偶然的因素。“因为在当时那种环境下，整个中国也好，老百姓也好，大家更希望看到的是冠军、金牌。金牌可以提振民众士气，不需要体育本身。当时作为国家体委来讲，它需要的是冠军，它不需要运动员，因为运动员可以随便换。体育对当时的中国人来讲，过程如何无所谓，只要中国队赢就行。在当时那种氛围下，对运动员的重视与尊重肯定达不到今天的程度。恰恰在那个时候，李经纬邀请我去，这样我就去了。为中国队比赛的时候，我就没有穿过国产的品牌，所以那时候特别想做一个中国的品牌，就是因为这样做了‘李宁’。其实想法很简单，也很单纯，也不知道结果会怎么样。”