新时代最可爱的人
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

林俊德|干惊天动地事,做隐姓埋名人

在荒漠戈壁里做惊天大事

林俊德是谁?对于这个名字,大概大部分中国人都会觉得陌生。

他是一位将军,一名院士,坚守罗布泊52年,参与了中国的45次核试验任务。他一辈子隐姓埋名,直至离世前几小时的一张照片,才让整个中国知道他、走近他、了解他。

林俊德于1938年3月13日出生在福建省永春县的一个山村,那里既偏僻又贫穷,读完小学之后,林俊德就被迫辍学了。后来,依靠政府的资助,他读完了中学,并在1955年考入浙江大学。在大学的五年里,他所有的学费都是靠政府的助学金支付的。1960年,从浙江大学机械系毕业的林俊德被分到国防科委下属的一个研究所,开始了他报效祖国的一生。

国防科学工作要求严格保密,林俊德跟千千万万国防科学工作者一样,默默地奉献着。他们不可能出现在荧幕上,去享受瞩目的荣光;他们也不能出现在报纸上,让人知晓自己的名字;他们甚至在父母妻儿面前,也要保密自己的工作内容。灯红酒绿的世界,离他们甚远;富贵显赫的荣耀,也与他们无关。他们的一生,大都在荒漠戈壁中度过,默默无闻。只有在他们去世之后,那些动人的事迹才会被我们这些被他们保护着的人知晓。

1964年10月16日15时,中国人通过自己的努力,成功地引爆了原子弹。罗布泊一声巨响,蘑菇云腾空而起,为了搜寻记录爆炸数据的设备,在蘑菇云还没有散去时,穿着防护服的科技人员就已经冲进了烟云中,而林俊德就在其中。那一年的他,只有26岁。

为了能在第一时间拿到科研数据,年轻的林俊德没有畏惧核辐射。当时,西方国家在这方面对中国进行严密封锁和打压,但他们怎么也没想到,在这些获取爆炸数据的设备中,有一个设备竟然是林俊德用不起眼的闹钟和自行车轮胎制成的。

原子弹成功爆炸后的第一时间,现场总指挥张爱萍将军格外激动,他立刻向周恩来总理报告。周总理十分欣喜,但严谨的作风促使他冷静地追问:“如何证明是核爆成功?”这时,浑身沾满尘土的林俊德拿着数据匆匆赶到,张爱萍将军即刻向周总理汇报:“冲击波的数据已经拿到,这次爆炸是核爆炸,爆炸当量为2万吨。”

我们的核试验终于成功了!重新站立起来的中国,从此拥有了能够与西方抗衡的战略武器。

1967年,人民日报发表了《我国第一颗氢弹爆炸成功》的消息:“1967年6月17日,我国自主研发的第一颗氢弹成功爆炸。1967年6月17日,7时整,一架载着氢弹的飞机起飞,向核试验场区方向飞去。7时58分40秒,投弹。因投弹时技术人员漏掉一个操作动作,忘记按自动投掷器,氢弹未投下。时间接近8时20分,再次投弹。氢弹脱钩后,降落伞按程序正常开伞,8时20分,氢弹在距靶心315米、距地面2960米的高度爆炸。”

中国第一颗氢弹爆炸成功后的一项工作,就是在核试验爆炸现场做采集工作,那时,29岁的林俊德带领小组在爆心附近,步行了几十公里,圆满地完成了核试验爆炸数据的采集任务。

当西方国家从大气层核试验转向地下核试验后,对外实行了严格的限制与封锁。面对这样的形势,林俊德和战友们默默坚守在荒漠,攻克一个又一个难关,研制出了一系列的装备,形成了一个完整的核爆炸冲击波机测体系。1996年7月29日,中国成功进行了最后一次地下核试验,这也是林俊德参加的最后一次核试验。当晚中国政府郑重宣布:从1996年7月30日起,中国开始暂停核试验。

2001年,林俊德当选为中国工程院院士。

一位院士生命的最后时刻

悭吝的时间,不肯给这位可敬的科学家临终的从容。

2012年5月4日,林俊德被确诊为“胆管癌晚期”。

没有人会想到,这位伟大的院士从确诊到死亡,只有短短27天的时间。然而,躺在病床上的林老却早有了“危机意识”,他担心自己的生命所剩不多,而科研资料还尚未整理,就一再要求医生和家属把他的办公桌搬到病房里,他说:“我要工作,不能躺下,一躺下就起不来了。”可是,鉴于他的身体状况,没有人敢答应他的要求。

5月30日下午,基地的领导来看望林俊德,林老提出了两个要求:一是不再做治疗,二是把自己的办公桌搬进来。基地领导含泪同意了林老的请求。5月31日,林俊德病情再度恶化,但他9次要求、请求甚至哀求医生让他下床工作。

学生和护士一起把林老扶到电脑旁坐下,他说:“我的时间太有限了,你们不要打扰我,让我专心工作。”他带着氧气面罩,身上插着十几根管子,对着笔记本电脑,缓慢地移动着鼠标。他的电脑里,有关系着国家核心利益的技术文件,它们藏在几万个文件夹中;他的电脑里,还有学生的毕业论文,他们就要答辩了……他意识到自己的时间不多了,必须要尽快去做这些重要的事,他放弃用手术延长生命,选择与死神争分夺秒。

经过两个多小时的努力,上午10点,林老终于把自己的科研资料整理好,然后颤抖着对女儿说:“C盘我弄完了。”他的手不停地颤抖,视力也开始模糊,他几次向女儿要眼镜,女儿告知眼镜戴着呢!身边的人捂着嘴哭泣,生怕林老听到。

20时15分,这位让罗布泊发出45次巨大轰响的将军,永远地闭上了眼睛。

有计安家国,无心许禄田

林俊德说:“我这辈子只做了一件事,就是核试验,我很满意。”

林老一生淡泊,直到去世,依然是没有任何“兼职”的院士。他唯一的遗憾,就是对家庭的亏欠。在弥留之际,妻子黄建琴握着他的手,伏在耳边轻轻地说:“老林啊老林,这是我第一次把你的手握这么长时间……”相伴45年,黄建琴说:“他去世前住院那一阵子,是我们俩在一起最长的一段时间。”林老留给子女的话也很简单,只有短短的五个字:“照顾……好……你妈……”

其实,从得知自己患癌的那天起,林俊德就在笔记本上写下了他的临终清单:

1.计算机、保密柜清理

2. ……技术(国家机密)

3.家人留言

4.(空)

5.马兰物品清理(宿舍、办公室)

然而,死神留给他的时间太少了,5条提纲的内容没有完全填满,家人留言这一条完全是空白。临终前,他用虚弱的话语再三嘱咐:“死后将我埋在马兰。”马兰,就是中国核试验基地,是他奋斗了一生的地方,是他永远的“家”。

林俊德生前几十年,一直住在部队的一所简陋房子中,他没有留下什么财产,只留下了一个搞科学试验自制的小工具箱,里面装满了他磨制的各种小工具。林老去世后,国家分给黄建琴一套房子,以及10万元的慰问金。黄建琴把10万元全部上交,作为林俊德最后的党费。她把老伴的骨灰放在家里一年后才放回马兰,说要让老伴儿看看这新房,他一辈子也没有住过这样的房子。

林俊德一生隐姓埋名,没有豪言壮语,留给后辈晚生的只有两句话:“搞科学就是搞创造,就是实事求是讲实效,为国家负责。”多么朴实的话语,又是多么中肯的箴言。

2013年2月19日,林俊德荣获“2012年度感动中国十大人物”荣誉称号,给他的颁奖词是这样写的:“大漠,烽烟,马兰。平沙莽莽黄入天,英雄埋名五十年。剑河风急云片阔,将军金甲夜不脱。战士自有战士的告别,你永远不会倒下!”