第1章 雨打青竹声

1979年立秋前夜，杨柳村的老竹枝在狂风里折了腰。

舒穗攥着湿透的裤脚蹲在灶房门口，雨水顺着茅草檐沟浇在脖颈上。堂屋里传来嫂子撕心裂肺的哭喊，混着接生婆焦灼的吆喝，像把生锈的镰刀来回刮着耳膜。

“小穗！“大哥舒磊顶着斗笠冲进院子，蓑衣下摆甩出串水珠子，“王婶子家院墙让泥石流冲垮了，这会儿正带着孙子在晒谷场躲灾！“

灶膛里的柴火“啪“地爆开火星，映得少女瞳孔骤缩。她望着檐外泼墨似的雨幕，指甲深深掐进掌心——十五里山路，六道河沟，这样的天气连骡子都不敢走。

“我去请张桂枝大夫。“沾着草屑的布鞋突然蹬上门槛。

“胡闹！“舒磊一把拽住妹妹手腕，“黑灯瞎火的，后山那条道...“

话没说完就卡在喉头。十七岁的姑娘仰起脸，湿漉漉的睫毛下眸光清亮，分明是稚气未脱的模样，却让他想起三年前在县城见过的军犬——那种盯准目标便不死不休的狠劲。

正屋突然传来瓷盆坠地的脆响，母亲赵秀兰带着哭腔的呼喊刺破雨帘：“羊水浑了！“

舒穗猛地挣开兄长的手。沾着泥浆的裤管掠过门框时，舒磊恍惚看见妹妹嘴角抿出冷硬的弧度，像极了父亲擦拭猎枪时的神情。

---

青竹岭的夜雨泡软了黄土，舒穗踩着腐叶往山梁上蹿。雨点子砸在脸上生疼，她却觉得浑身血液在突突跳动——这具身体里藏着团火，烧得骨骼都在噼啪作响。

三日前收麦时她就发现了异样。当镰刀在掌心磨出水泡时，眼前忽然闪过银白色舱室，有个穿连体制服的女人正在操作台前飞速敲击按键。那些画面碎得抓不住，却让她的肌肉记住了某种韵律。

就像此刻，脚掌精准地避开暗沟里的毒蛇，指尖拂过岩壁时竟能摸出青苔的湿度。当第一道闪电劈开夜幕时，少女已经翻过第二座山头。

泥浆灌进草鞋的刹那，舒穗突然想起这是重生后第一次全力奔跑。前世最后那场爆炸的灼热仿佛还黏在脊背上，而此刻冰凉的雨水正顺着锁骨往心口钻。

---

“张大夫！张大夫开门！“

木板门吱呀裂开条缝，五十来岁的赤脚医生举着煤油灯愣住。门外的小姑娘浑身滴水，发梢间缠着断藤，最骇人的是那双眼睛——黑沉沉的瞳孔映着灯火，竟泛出狼崽似的幽绿。

“舒...舒家丫头？“张桂枝被夜风呛得咳嗽，“这个天...“

“我嫂子难产，请您救命。“舒穗伸手撑住即将合拢的门板，腕骨在木头上硌出青印。她闻到屋里飘来的艾草味，突然想起前世医疗舱的消毒水气息。

老大夫的手在颤抖：“从你们村过来少说两个时辰，这雨...“

“我抄了近道。“少女侧身让开半步，露出身后漆黑的雨幕，“劳您带上针灸包和止血钳。“顿了顿又补上句：“我哥在村口老槐树等着。“

谎话。张桂枝看着小姑娘泥浆斑驳的小腿，突然觉得后颈发凉。她行医三十年，见过被野猪追赶的猎户，见过滚落山崖的采药人，却从未见过谁能在暴雨夜翻越青竹岭而不带半点伤。

---

舒建国蹲在堂屋门槛上抽旱烟，火星子在黑暗里明灭。里屋的哭喊声渐渐弱了，接生婆满手是血地掀帘子出来：“村长，得准备两副棺材了。“

烟杆“咔“地折成两截。赵秀兰突然从灶房冲出来，沾着面粉的手死死抓住丈夫的胳膊：“让小穗回来！现在就去把闺女找回来！“

话音未落，院门外传来骡子嘶鸣。舒磊浑身滴水地撞进来，身后跟着踉踉跄跄的张桂枝。老大夫的药箱还在哗啦作响，人已经被舒穗推进了里屋。

少女转身时，舒建国注意到她裤脚渗着暗红。不等开口，小女儿已经拎起木桶往井台走：“我去烧热水。“

雨还在下。舒建国摸黑蹲到井沿边时，正看见女儿把裤腿按进水桶。血色在清水里洇开，露出脚踝上狰狞的伤口——分明是滚落山崖的擦伤。

“后山的断龙石...“老村长喉咙发紧，“你怎么过去的？“

“绕了鹰嘴崖。“舒穗拧干破布，伤口以肉眼可见的速度结出薄痂，“那边新长了片葛藤。“

舒建国心头剧震。鹰嘴崖是连采药人都避让的险地，上月暴雨刚冲塌了半面山壁。他借着月光细看女儿面容，突然发现那对总是低垂的眉眼，不知何时淬出了刀锋似的弧度。

---

第一声婴啼响起时，赵秀兰正把最后半碗参汤灌进儿媳嘴里。接生婆捧着血水出来时，脸上还带着活见鬼的表情：“奇了，方才明明摸不到娃儿的头...“

舒穗靠在柴堆上昏睡过去。混沌中又看见漫天火光，有个穿军装的男人在硝烟里转身，肩章上的鹰隼图腾正在滴血。她想看清那人的脸，却被婴儿的啼哭拽回现实。

晨光染白窗纸时，村里已经传遍了三件事：老舒家添了个八斤重的大孙子；村长天没亮就往公社去了；最邪乎的是村口老槐树上的麻雀窝——本该在东南枝桠的鸟窝，不知怎的跑到了西北头。

只有早起挑水的汉子看见，舒家幺女晨露未散时就拎着竹篮上了后山。篮子里那双沾满泥血的布鞋，当天晌午就进了村长家的灶膛。