第1章

在我六岁的时候，我看到了一本描写原始森林的书，书的名字叫《真实的世界》，书里有一幅插图非常精美，画的是一条正在吞食大野兽的蟒蛇。这就是那幅图的内容：

书中说：“大蟒蛇会把它们的猎获物不加咀嚼地整个儿吞下去，然后就不能动了，足足要用上六个月的时间在睡眠中进行消化。”

立刻，我的思绪就被带到了丛林里，于是我就用彩色的蜡笔画出了我人生中的第一幅画。我的第一号作品，它就是下面这样的：

我把我这个引以为豪的作品拿给大人们看，问他们看到我这幅画的时候是不是非常害怕。

他们回答我说：“一顶帽子有什么好怕的？”

我画的怎么可能是帽子呢？我画的可是一条正在消化着大象的巨蟒。没有办法，我只好把巨蟒肚子里的情况画了出来，好让那些大人们能够看明白。这些大人总是需要解释。我的第二号作品诞生了，它是这样的：

大人们对我好言相劝，让我把这画着敞开肚皮的，或者是闭合肚皮的蟒蛇的画先放一放，还是把精力放到地理、历史、数学、语文上去吧。就这样，在我六岁的那一年，我就放弃了想要成为一名画家的理想。我的第一号、第二号作品的失败，让我灰心丧气。这些大人们，自己什么都不明白，还需要孩子们去不停地给他们解释，真是让人觉得很累。

后来，我只好选择了其他的职业，我学会了开飞机，飞遍了世界各地。说实话，地理知识帮了我很大的忙，我一眼就能分辨出中国和亚利桑那。如果在夜里迷失了航向，这可是非常有用的。

我在生活中和许多重要的人有过接触，大部分的时间我都是和大人们生活在一起。我非常仔细地观察过他们，不过这并没有让我改变对他们的看法。

每当我遇到一个看起来还算头脑稍微清楚的大人时，我就会拿出我一直随身保存的我的第一号作品来给他们看，试探一下。看看他们是否真的能理解我这幅画。非常遗憾，我得到的回答总是：“这就是一顶帽子。”那我就不会再和他们谈些什么巨蟒呀，原始森林呀，或者星星什么的了。我得迁就他们的水平呀，就跟他们谈些桥牌呀，高尔夫球呀，政治呀，领带呀之类的东西了。于是这些大人们会非常高兴，觉得认识的这个人还真是通情达理啊。