第一辑　小小座椅

“母亲”的含义

怀孕之后，妻一直怀着喜悦的心情等待孩子的降生。而当她真正住进医院待产的时候，因为耳闻目睹产妇们的痛苦，却渐渐心绪不宁起来。

妻预产期早已过去了，阵痛却迟迟不来。她住的病房与产房只一墙之隔，因此天天可以听到产妇们声嘶力竭的叫喊声。我去医院时，妻每每和我说起这些事，就有些恐慌，怕自己到那一天无法忍受那种撕心裂肺的痛楚。偶尔，我也能听到产房里传出的叫喊声：“我实在受不了啦”“疼死我了”“我不生了”等等。然而，待产妇们出了产房，看着自己的孩子，她们疲惫的脸上只有欣慰，早已忘却了曾经遭受的痛苦。

男人对女人所受的这种痛苦是无法切身感受的，他们即便不忍，也只能坐视旁观，在新生命降生的过程中，他们显得那样无助。而有的男人简直就是漠然。妻告诉我：一天夜里，邻床一个产妇突然肚痛，被送进了待产室。她的丈夫赶来后，一头趴在待产室的桌子上睡着了，任凭女人怎么喊他也不醒。最后听到“咣当”一声，大约是女人把什么东西扔向了男人，男人醒了，只说了一句“你忍一忍”便又睡去。“这样的人也算男人！”女人们提起这事都愤愤不平。

终于轮到妻进手术室了，孩子太大且头位高，只能剖腹产。在手术室外等了一个多小时，看见妻被人用车推出来，面无血色。麻药过后伤口阵阵作痛，翻来覆去无法入睡。第二天晚上，当我们的女儿被抱出婴儿室时，哇哇直哭，她是在嗷嗷待哺呢！妻不顾医生的嘱咐给她喂奶，孩子吸一口，妻的伤口就痛一下。我见妻难受的模样，劝她不要喂了，她却泪汪汪地说：“宝宝多可怜，还是喂吧。”为了孩子，母亲是可以全然不顾自己的痛楚的。

一般人提到“母亲”二字，便会想到勤劳、温柔、贤惠，我以前也是这么认为的。而事实上，“母亲”最初的含义却是痛苦和隐忍。这种痛苦因为与新生命降临的巨大喜悦相伴而来，所以男人们往往将其忽视。记忆中，我的母亲每当谈起我的童年，总是说我如何乖巧，如何讨人喜欢，从来没有说过哺育的艰辛，生产的痛楚更是只字不提，似乎孩子给母亲带来的永远都是幸福。事实又何尝是如此呢！

母亲不在意自己的苦痛。

母亲不图儿女的回报。

我们却不该忘记母亲为我们付出的巨大苦辛！