第2章

你眼前是一封用打字机打出的信件，纸张顶部有被规整地裁掉过什么的痕迹，八成是去掉笺头[1]时留下的。日期上方用墨水标有O-R字样，是手写的，字写得挺大，字迹清晰。

后方医院总部，

俄勒冈州，波特兰市：又称——

人手不足办公室 O-R

俄勒冈州，弗洛伊德镇[2] 一月十二日

亲爱的菲尔[3]：

首先，请你看看上面一行的O-R标注，这是不留记录[4]的意思。我希望你对外不要透露半点消息。要是以后你看见这个标记，也用不着我再解释了。对我来说，任何可以靠缩写和代号传达的东西都是种恩赐，尤其是在这种时候——他们把这一屋子神经病交给我管，却又不许我丢下你那头的疯人院。亲爱的医生，我还请你别挑我这普通人的刺，我习惯用外行人都能听懂的语言。相信我，这么说话对我大有裨益。

你会收到我以官方的名义给你下达的有关病案AX544的指示。我是上校，你是中士，我是管理员，你只是个员工，所以我必须要寄给你这些命令。可另一方面，我们都是老朋友了，而你在你的专业领域里又比我厉害不止成千上万倍。官方指示上没有提到吗？就是我们捅了个大娄子，不是拍拍屁股说声抱歉就糊弄过去的那种。我们手头这个军人是从海外的集结地调遣回来的，被某个榆木脑袋的战地医疗队少校贴了个“精神病，未分类”的标签，又盖了个“危险，有暴力倾向”的印章。这码事只可能是那个少校存心报复，毕竟那个兵哥径直照着鼻梁给了他一拳。说他是罪犯么还有点道理——放在当下也是一样——可说他是疯子就不是那么回事了。就我看来，他倒也没犯什么毛病，可对那个呆头呆脑的少校而言，袭击军官是种不可理喻的疯病，于是这小伙子没被关进军事监狱，而是被送到了你这可笑的研究院来。

可在我们的看护下，这家伙反倒恶化了，也让事情复杂化了。医院里到处人手不足，倒班频繁，问题百出，这位兵哥已接连三个月孤零零没有人管了。既没接受诊断也没得到治疗。要是说他刚来的时候还不能划到你救治的范畴之内，如今这小子绝对归你管了。

不管事情到底是怎么落到这番境地的，也暂且不论对他的处置多不公道，我们有重大疏忽失责，这肯定是没跑了。所以说，官方文件上写的“诊断与治疗”，菲尔，你就当是我跪地求你，找个法子把这家伙弄出医院、弄出军队吧。我们保证不会反咬一口，将你告上法庭或是让你上新闻头条。除了这起棘手的病案以外，我们还得把其他更琐碎的案例给处理了。我们都需要好好休息，真的找时间休息一下，否则类似的篓子迟早又会出现。

菲利普，我相信你能把这个案例处理好。我们需要的不光是实在的诊断，还要有实在的借口，这样就能送他出院了。作为对他的补偿么，我们倒也可以把这小子跟那个蠢货少校干架的事情一笔勾销。

与你天各一方的“房东”，

艾尔

又及：怕你嫌事不够大，再跟你说一句。我刚刚收到消息，上文里提到的那个少校名叫曼森，执勤的时候去世了，是C-119运输机[5]坠毁导致的。这是我问这个病人有没有其他档案资料的时候听说的。我一封文件都没收着。

艾尔·威廉姆斯

下面是一封信的复印件。

二号战地医院

加利福尼亚州，史密斯顿镇：又称——

O-R

尿盆办事处

加利福尼亚州，赖克牧场[6]

一月十四日

亲爱的艾尔：

光凭着一封信你倒是判断得八九不离十啊。你是不是跟着哪个江湖医生学了一手神技？诸如讹人高价买包纸巾，擦擦脸就能看出他得没得膝关节滑囊炎之类的？今天我跟那小伙子聊了半个小时——艾尔，我对天起誓，我最多就只腾得出这么多时间了——我发现他被孤零零一个人安置在顶楼一间隔离房里。他倒是相当有礼貌、相当安静的一个人。尽管没主动说什么，还是很听话地回答了问话。我毫不犹豫地给了他些希望——他一心只想出院，所以我让他相信只要能好好配合我，最后肯定能出去。他渴望取悦人到了一种可悲的地步。

此外，我多半是头一回，也是唯一一回觉得，自己不是个军官真好。他不怎么喜欢军官。而正如你之前所说的，要是我们把每个持这种看法的大兵都隔离起来，那恐怕一整个加州都关不下。

我第一次去拜访的时候没带测试工具——也没那个闲工夫，真是托你的福。我让格斯送去了一个笔记本和一些圆珠笔，叫那个病人想到哪儿写到哪儿，把他一生的故事全部记下来，并建议用第三人称写，说不定会容易一点。这样在我再见他之前，他应该就有些事干了——我不会等太久的，要是你能批准让我一天里有三十个小时可用，再帮我搞台抗睡眠机来，说不定还会快些。

累得昏天黑地的，

菲尔

接下来是一份打字机誊抄文件的复印件。

乔治的自述：

乔治第一次引起别人注意是在东京之外的一处大型军事集结地。那时候他们忙得很，甚至会把一大堆工作甩给平时本不干事情的人去做。这是军队的常态：总是有好几千人坐着干等，剩下的几十个人却忙得天旋地转。他们甩给别人做的事情中，有一件就是检查通信。邮件里通常只有跟军队相关的事情需要审查，而在这次战争里，连军事信息里都只有一些特殊部分需要审阅。剩下的内容除了写信人自己，谁都不会在乎。

可即便如此，某个不长心眼的中尉——好吧，其实他长了个心眼，但最后还是做了错误的决定——对自己应该审查的其中一封信件内容感到非常不解。他刚好有个在医疗队的少校朋友，于是就把信拿给这位朋友看了看。这个少校可不光是个医生，他还是个精神科医师。这人看了看信件，告诉中尉他不用担心这件事，反正又不是跟军队相关的。不过这一点中尉都已经知道了。事情最后也没往好的方向发展。那封信如今到了少校手上，而少校也对信的内容感到同样不安，于是把写这封信的军人叫了过来。

第二天，少校把自己的书桌清了清，打开小小房间的房门，发现那个军人正在门后边等着。少校手里拿着一只翻开对折的文件夹，露出里面的好多文件。他说：“进来吧。”然后低头看了看那些文件，“呃，史密斯。”

军人进了房间，少校关上了门。军人立正站好，可当他听到门关上的声音时还是扭头看了看。少校并没有朝他看，一边看着文件一边从他身边走过，说：“没关系的，士兵。稍息。”看上去好像并不是那么严厉。少校坐了下来，把那些文件放在桌上，整理好，接着朝他那把闪闪发亮的棕色转椅上一靠，仔细打量起这个士兵来。

他眼前是一个大块头小伙子，黄色头发，皮肤偏粉，宽阔的肩膀和胸膛把衬衫绷得紧紧的，看上去像是嵌进肉里长在身上一样。他的手臂和两腿都挺粗壮，脸上没显露出半丝表情。

直到那时，少校都没告诉这个士兵他的信在自己手里，这个士兵也不知道自己到底为何被人传唤至此。

少校开口道：“史密斯，连队书记说你总是独来独往，不怎么合群？”

士兵只回答说：“是的，长官。”能让别人说话的时候他总不愿自己搭腔。

“你平时有什么娱乐方式吗？”

“我喜欢四处转悠。以前在老家的时候我有时会去钓鱼，也会狩猎。”少校没有答话，于是他不得不继续说下去，“这附近没多少我平常狩猎的东西。我是说，浣熊、土拨鼠这类的都没有。兔子也没有。”

少校低头看了看文件，又问道：“估计你挺怀念那段时光的？”

“这个嘛，是这样，长官，我觉得是。”

“在老家有女朋友吗，乔治？”少校这回管他叫乔治了。

“当然了，是这样，长官。”

“时不时还是会进城里转转，是吧？”

乔治知道少校的言下之意，于是摇了摇头，说他没有。

少校拿起一张纸，翻过来看了看纸背面有没有写字，却发现那面是空白的。这是一张蓝色的纸，上面只写了两行字。直到那时乔治才开始看那张纸，后来也一直像少校一样，死死盯着那张纸，只不过离得要远一点。少校好像想说点关于这张纸的什么事，可最后还是放弃了。他问道：“你狩猎是为了什么，乔治？我是说，你从中能得到什么呢？”

他一边等着乔治回答，一边低头看着那张纸。他一直没得到回答，最后抬头看向士兵的脸。紧接着，他轻轻地说了一声“嘿……”站了起来。他飞快地走到房间较远的那一角，一边全程盯着士兵看，一边取下一只玻璃杯，从冰镇桶里接了点水，又走回来，把水杯递给军人。少校说：“来，喝点会感觉好一些。”

士兵的脸色像骸骨一样惨白，满脸冒出细小的汗珠，颤抖着，眼皮耷拉下来，眼睛呆滞无神。他接过水杯，但好像并没有意识到自己接了杯子。他没有喝水，只是把玻璃杯端在身前，仍旧盯着那张纸。少校也低头看了看，也就在那时，爆炸发生了。

那只玻璃杯，它看上去好像是爆炸了，其实是因为士兵的手捏得太用力，捏碎了。接下来，他本来会扑向少校。少校自己也看出来了，于是脸色变得煞白。可士兵那只仍举在身前的手救了他一命。一开始，他手上直往下滴水，接着便开始滴血。正是滴下来的血救了少校一命。看到手上的血时，乔治好像完全忘记了周围还有别人。他慢慢把那只手往脸上凑，伸开手指，于是带血的玻璃碴掉了下来。他又重新握拳，细细嗅闻起来。接着，他再次张开手。手的外侧，小指下方，一条细小的动脉被割开了，血流了出来。乔治把嘴贴到那伤口上。

少校肯定摁了藏在他书桌底下的报警按钮，突然间，有人没敲门就破门而入。两个宪兵冲进来抓住了乔治。过了一会儿，少校不得不也来帮忙，接着，又有两个宪兵被叫了过来，而乔治也就在这时爆发了。结果就是：少校的鼻子血流不止，其中一个宪兵倒在地下，毫不动弹。乔治重新把他的手凑到嘴边，像头公牛一样直喘粗气。他盯着少校脸上的血迹。

“稍等。”剩下的几个宪兵把士兵往外推搡的时候，少校突然开口，让他们停下了脚步。他与乔治·史密斯对视，用柔和的语调同他说话。少校正大喘着气，可语调真的很柔和。他问道：“怎么回事，士兵？是我刚刚说什么了吗？”

乔治看了看放在桌上的文件夹，又看了看少校流血的鼻子。他吸吮着自己流血的手，什么也没说。那之后的三个月，他同样什么都没说，因为他觉得自己透露得已经太多了。

他们打点好那份文件和那个士兵，把两者都送回了国。