猫

猫是一种不忠的家畜，只是在必要时才留在家中，让它对付另一种赶不走的更讨厌的家庭祸害，因为，人不可能喜爱所有动物，养猫不为单纯好玩：不是有用处，就是一种邪癖。这种动物尽管挺可爱，尤其小的时候，但是天生就奸狡，性情虚假，本性邪恶，而且年龄越大越糟，进行教育只能促使其掩饰。这种动物本来是窃贼，接受良好的教育之后，只会像骗子那样变得曲意逢迎了。猫和骗子都同样机灵，同样精明，都具有同样作恶的爱好，同样搞小诈骗的倾向。猫也像骗子，善于掩饰自己的行为，隐藏自己的意图，窥探机会，等待并选择行动的时刻，然后逃避惩罚，跑开，在远处等待人们重新呼唤它们。它们很容易养成同人交往的习惯，但是绝不接受人的习俗。它们的依恋仅仅是表面现象：从它们侧身行走的姿态、恍惚不定的眼神，就能看出这一点。猫从不正面看它所喜爱的人：不知是出于戒虑还是虚假，它总绕着弯接近人，寻求爱抚，接受爱抚也只因能产生快感。猫和狗完全不同。狗是忠实的动物，所有感情都同主人联系在一起；而猫似乎只顾自己的感觉，喜爱是完全有条件的，迁就日常的关系只是为己所用。猫出于这种天性，同人还算合得来，同完全直率的狗就不和了。

体形和性情与天性相一致：猫的样子好看，身子轻盈敏捷，爱清洁和享乐，喜爱舒适，总选择最柔软的家具，在上面休息或者打闹。

小猫活泼欢快，看着又可爱，如果爪子还不可怕的话，也非常适于逗孩子乐；不过，它们的嬉戏，虽然总那么轻松愉快，但从来就不是无心的，很快就转化为习惯性的伤害了。它们只能在小动物身上练习这种本事才有点优势，于是便守在一个笼子旁边，窥伺鸟儿、家鼠和老鼠；在捕猎方面，它们不必接受训练，就能变得比训练有素的狗还灵活。它们喜欢窥伺，攻击、咬死弱小的动物也不在乎，像小鸟、小家兔、小野兔、老鼠、家鼠、田鼠、蝙蝠、蛤蟆、青蛙、壁虎和蛇，都是它们攻击的对象。猫丝毫也不驯顺，嗅觉还不灵敏，而在狗身上，这两方面是出色的长处。因此，猫不追赶已经看不见的动物，它们并不出猎，而是守候，再突然袭击。它们抓住小动物，耍戏好长时间，然后就咬死，即使毫无必要，它们吃得极好，根本不用吃这种猎物充饥……

猫虽然住在我们家中，却不能说它们完全是家畜，甚至可以说，它们完全是自由的。它们随心所欲，若是想离开一个地方，怎么也留不住，多留一会儿也不行。

猫怕水、怕冷和怕坏味道。它们喜欢晒太阳，总找最暖和的地方趴着，如壁炉后身，或者炉灶里面；它们也喜欢香味。猫的睡眠很轻，睡眠的时间也不像给人的印象那么多。它们走路脚步极轻，几乎总是悄无声息。它们到远处，躲藏起来排泄，并且用土盖上。它们爱洁净，皮毛总是干的，亮晶晶的，毛很容易产生静电，如果在黑暗处用手摩挲，就能看见皮毛出火花。猫的眼睛也在黑暗中闪闪发光，同钻石差不多，可以说白天吸收光，到夜晚再放射出来。