第19章 时光抄

凌晨五点，天际泛起鱼肚白。我推开窗，冷冽的空气裹挟着青草香扑面而来，远处山峦的轮廓像被水墨晕染的剪影。老式挂钟的指针划过五点零七分，玻璃窗上凝结的冰花在晨光中渐渐融化，细小的水珠沿着窗棂蜿蜒而下，如同时光的刻度。

老槐树下的石磨还在原地，只是曾经吱呀作响的转动声早已消失。磨盘上积着薄霜，像一块撒了糖霜的年糕。我蹲下身，指尖触到冰凉的青石，突然想起母亲总说：“磨盘转一圈，日子就过去了。“那时她总爱站在槐树下，看我捧着热腾腾的玉米糊糊，眉眼间满是宠溺。

菜市场总在晨光中苏醒。卖豆腐的阿婆掀开蓝布帘子，白雾裹着豆香涌出来，蒸笼上凝结的水珠滴落，在青石板上溅起细小的涟漪。她用竹签轻轻扎起一块豆腐，那动作像极了绣花：“要扎得准，豆腐才不会散。“我接过热乎乎的豆腐，听见她哼起旧时的小调，音调里藏着岁月的褶皱。

转角处的修鞋匠正在给旧皮鞋打掌。他戴着老花镜，镊子夹着铁钉在鞋底反复比划，阳光穿过镜片，在他皱纹里投下细碎的光斑。“现在的人都爱买新鞋，“他突然开口，“可旧鞋补好了，照样能走四方。“我望着他布满茧子的手，忽然明白：时光从不会真正老去，它只是换了个方式，在旧物件里酿着新的故事。

学校后山的枫树林在晨光中苏醒。露珠沿着枫叶的脉络滑落，折射出彩虹般的光晕。孩子们背着书包奔跑而过，笑声惊起一群灰喜鹊，它们掠过树梢，将阳光抖落在草地上，碎成点点金箔。我记得少年时总爱爬上这棵枫树，看远处的山峦与云霞纠缠，那时觉得世界很大，大到装不下任何烦恼。

老教学楼的玻璃窗被阳光镀上金边。教室里，粉笔灰在光柱中起舞，值日生正踮脚擦拭黑板。最后一排的课桌上，还留着昨夜未完成的物理公式，草稿纸上密密麻麻的推导过程，像极了攀登知识高峰的脚印。忽然想起老师说过：“学问是光，照亮前路；勤奋是梯，助你登高。“此刻晨光中的校园，不正是这句话最好的注解吗？

图书馆的天井里，藤蔓缠绕着青铜灯架。管理员打开老式拉线开关，暖黄的光晕如水波荡漾，驱散了角落的寒意。她踮脚擦拭《资治通鉴》的封皮，动作轻柔得像对待初生的婴儿：“这些书见过太多人，“她低声说，“每一页都藏着故事。“我抚摸着泛黄的纸页，突然懂得：时光从不留情，但文字能替我们记住所有闪光的瞬间。

暮色将至时，我站在江边。夕阳将江水染成琥珀色，货轮的汽笛声撕裂了黄昏的寂静。对岸的霓虹灯次第亮起，恍惚间与二十年前的某个夜晚重叠——那时我也站在这里，看同样的江景，听同样的汽笛，却总觉得未来有无限可能。此刻才明白：时光从未停留，我们能做的，只是把每个当下都活成永恒。

夜幕完全降临后，我翻开日记本。笔尖在纸页上沙沙作响，记录着今天的光影、温度与心跳。窗外的月光透过纱帘，在键盘上投下流动的银沙，那些跳跃的字符仿佛在说：生活的意义不在于追逐光明，而在于学会与光同尘，在光与影的交织中，找到自己的坐标。