第2章 雪国（2）
客栈的老板正在出站口等着岛村。他裹着一身厚厚的冬装，两只耳朵也被帽耳全部遮住，脚上是一双十分结实的胶制筒靴。他这身着装，让不晓得他身份的人以为他是一名救火队员。在候车室的窗畔，一位披着蓝色斗篷的女人正焦急地眺望着铁轨那边，她的脸庞被一块头巾虚掩住，让岛村看不真切她的样子。
这是岛村第一次在冬天时来雪国，他的身体上还洋溢着火车里的那股暖气，所以并没有感觉到特别冷。但当地人这副过冬的装束还是让他不由得倒吸了一口凉气。
他看着老板，半开着玩笑：“天啊，不穿这么厚真的会冷死在这里吗？”
“是啊，你瞧瞧，我们每个人都这么穿了。你很快就能感受到，雪晴前的头一晚还会更冷。没准今天晚上就是零下几度了。”
“哈哈，不会吧？我一点没感觉到像是零下的温度。”
车站的屋檐上挂满了一支支晶莹剔透的冰柱，岛村望了它们一眼，猫着腰钻进了客栈老板的轿车。雪国每户人家的房屋都建造得特别低矮，此刻在浓厚的夜色压迫之下，这些房屋仿佛变得更矮小了。岛村坐在车里，感觉这片村子就快要无声无息地坠入一个无底的黑洞里。
“我现在终于有点感觉了，我的手碰到哪里都是冷冰冰的。”
“这简直是小儿科了，去年最冷时，气温只有零下二十多度。”
“那么雪肯定很厚了。”
“肯定啦，你瞧外面的积雪，平时都超过了七八尺，要是遇到雪暴天气会有一丈多深！”
“听你这么说，还有一场大雪马上要来了？”
“那是一定的啦！你看面前这些积雪还是前几天下的呢，都快融化完了，没有一尺厚了。”
“剩下的还要几天才能全部融化呢？”
“老天爷的事，谁能说得准？也许明天就会来一场更大的雪呢。”
岛村这才想起，现在已经到了十二月的上旬。
这次来雪国之前，岛村已经感冒了好几天了。冷空气猛地往他鼻孔里灌着，很快让他的鼻塞变得通透起来，鼻涕将他鼻子里的脏东西不停地冲洗出来，让他觉得头顶也一阵阵发凉。
“老师傅家的那个女孩，她还在这里吗？”
“在的，在的。刚才她不就在车站那边吗？就是披着蓝色斗篷的那个女孩，你难道没有看到她？”
“看是看见了，倒没想到是她呢……一会儿您能让她过来吗？”
“你是说今天晚上吗？”
“对，就今晚，行吗？”
“哦，今晚恐怕有些不巧了。我听说是老师傅的儿子回来了，她刚才就是去接车的。”
通过和客栈老板的交谈岛村才知道，原来在列车上遇到的叶子陪护着的那个病人，竟然是老师傅的儿子。他怎么也没想到，叶子和那个男人会和他这次专程来见面的女人有关联。
了解到这些以后，岛村的内心升腾起一种难以名状的异样感觉。这几个人和他的关系看似奇妙，其实又算不得什么。但是，岛村反而对自己感到困惑，他为什么对此一点都不觉得惊奇呢？
岛村的内心慢慢地泛起了涟漪。他突然有了一种强烈的直觉，那位一直被感知于他指头上的女人与这个一直映在车窗玻璃上的女人一定存在着某种深深的联系，而且她们之间一定会有故事发生。岛村在做这番设想时，觉得自己已经完全从列车上的那段漫长的幻境中逃离出来了。此刻的他变得无比清醒，他的内心在自言自语：“难不成那些早已流逝的暮景，就和流逝的时光一样，象征着同样一种命运吗？”
岛村即将要下榻的这家客栈名为“温泉客栈”。每年滑雪季节开始的这段时间，都是客栈生意最冷清的时候。岛村将旅途带来的一身疲惫全都泡进了室内温泉里。等他浑身舒坦地从温泉池起来时，客栈里外早已是一片静谧。他穿过破旧的走廊往自己房间里走着，虽然脚步落下时很轻，但还是震得一排玻璃门嗡嗡地颤动着。走廊尽头的拐角处就是账房，岛村无意中往那里望了一下，目光顿时在冷空气中凝固了。一个女子袅娜地站在账房的门口，长长的衣服下摆在乌黑的地板上铺了很宽的一层，让岛村的心里变得一片冰冷。
这一层服饰的下摆已经向岛村做了明示，这女人终于还是去做艺伎了！他内心的震惊让笼罩着心灵的那股寒气又甚了几分。他怔怔地站在那里，远远地望着她。女人似乎并没有打算移步过来迎接他。尽管两人相隔了好几米的距离，但岛村仍然从女人婀娜的身姿上感受到了几分诚挚的深情。她既然要欲迎还羞，岛村便自己迈步走到了她的面前。他静静地站在女人旁边，似乎想要开口说什么。女人终于慢慢抬起头来，她脸上的粉黛施得太浓了，她本想露出一分微笑来表达自己内心的欣喜，但这副惨白的艺伎妆反倒让她的神情变得格外丧气。于是两人就这样沉默着，却似心有灵犀般朝岛村的房间走去。
经过第一次的见面之后，他们彼此都非常熟悉了。但自从上次分别之后，岛村从没有给她写过一封信，也没有来找过她，更没有遵守他的诺言给女人寄一些舞蹈技巧方面的书籍。这让女人常常觉得，这个男人不过当她是水中月镜中花，早就将她忘得一干二净了。其实来之前，岛村早就在肚子里打下了一篇接一篇的腹稿，准备见面之后用来向她道歉。但此刻他发现这些准备都是多余的了，女人似乎根本没有丝毫责怪他的意思。他们在一起朝岛村房间走去时，女人甚至都没有看他一眼。他从女人这些细微的神态中感受到，女人对自己的爱慕并没有半点减弱。于是他决定不用向她解释什么了，或许不解释更能体现自己对她的那份同样的诚挚之情。女人的宽容已经让他完全折服，他的内心充满了一种美妙而令人兴奋的期待。等走到楼梯口时，他倏地将自己的左手伸到了女人的眼际，竖起了拳头上的那根食指：
“这根指头，它好想你啊。”
“你不是在逗我吧？”
女人紧紧地握着这根指头，就像攥住了一根救命的稻草。两个人就这样牵着手上楼了。进了岛村的房间，女人这才在被炉前依依不舍地松开了那根手指。她的面颊不知是因为娇羞还是兴奋，显得红扑扑的，但她又想竭力掩饰自己内心的喜悦，很快又慌忙抓住了岛村的右手：
“它真的一直在想我吗？”
岛村将右手从女人柔滑的手心里抽了出来，伸进被炉里暖和了一下，又将左手握成的拳头轻轻一扬：
“笨蛋，是左手啊。”
“我知道嘛，就是它最想我了。”
她对自己的这个小小的失误丝毫不介意，抿着嘴吃吃地笑着。很快岛村左手的拳头就被她一点点地掰开了，再将这只非常结实的巴掌贴在了她的脸上。
“我就知道，它比你有良心。”
“你的头发为何这么凉？上次也没感觉这么冰凉啊。”
“我想，可能是你们东京没下雪的缘故吧。”
“虽然那时你说我们不见面了，但我一直都不相信你真会那么想。不然的话，我怎会年底选这么一个寒冷的日子来看你呢？”