自序 写作让我走多远

在这本书尚为书稿时，我和责任编辑文蕾讨论书名，谈到“走多远”。我想，既然我要在书中回答“写作能让孩子走多远”，那么，写作让我走了多远？当我想到这个问题时，胸中忽然涌出无边的暖意，就像许多年前，我还是个小孩子时，有一次生病咳嗽不已，任何药都止不住，咳得几乎窒息，妈妈突然抱住我，用她的嘴贴着我的背心，向我哈气。那温暖的气息从她唇间哈出，穿过我的后背，直抵肺腑，我竟然奇迹般地止住了咳。

妈妈呀，为什么我每次写你，都会流泪？

写作不是能让我走多远的事，它根本就是让我还能坚持走的事，我至今还在这世上走着，我还没有咳死，我得记着妈妈哈给我的气。

我的人生也曾有过黑暗时期，在孤独绝望的深夜，我躺着哭泣，我起来抽烟，我打开窗户想对着外面号叫……一切都无济于事，我被无边的阴郁所包裹，撕不开任何一个小口子。最终，我只能坐到桌边，拿起笔，在日记本上漫无目的地写。

只要开始写了，内心的乱流就变成了字，我被这些字所吸引，忘记了那是我自己的苦痛。我仿佛在品尝别人的苦痛，咀嚼它们。圣严法师说，“把烦恼化作智慧和怜悯”。我的苦痛，在书写中化作了智慧和怜悯。

无边的苦痛，无边的智慧和怜悯。

在度过无数个这样的夜晚之后，我还是有苦痛，但已经不轻易绝望了，因为我知道，写着写着，晨光就会爬上树梢，星星会逐渐变淡，整个天空慢慢亮起来，窗外又有了脚步声，我又可以去厨房做早餐，心里有微微的喜悦，仿佛昨夜的沮丧从未存在过。我又活了。

当然，过往也有高光时刻，但它和黑暗一样，无法与人共享，我还是只能同写作举杯，将所有欣喜和满足都倾泻给文字。知我者，我自己也。

年轻时我也曾有过强烈的倾诉欲，逮着一个相互能懂的人，就整夜整夜地交谈，情状堪比恋爱。但年岁渐长，相互能懂的人越来越少，我渐渐接受了独行的安排。一个人在世上走，一个人欣赏沿途的风景，一个人体味内心的波澜，当偶尔冥思苦想而有所得时，一个人沉醉于轻盈通透的快感之中——无非就是把它写下来！除此之外，你又能找谁去说呢？谁又要听你说这些？

我习惯了写。写作是我唯一的朋友，唯一忠诚的、永远的伴侣。

所以你认为，写作对我来说意味着什么？

它当然还有更多的意义。写作不仅安顿了我的灵魂，还给了我饭碗。这是很多普通人所关心的。

我大学读的是中文系，第一份职业是教师，在师范学校教语文，第一年教《语文基础知识》，第二年换成了《文选与写作》，直至六年后离开学校。然后做过记者、编辑，无不是靠写作吃饭。再后来写书、出书、办文化公司、做自媒体，之所以都还能做出点样子，着实离不开那点儿写作根基。

现在我满脸皱纹了，人生进入倒计时，但我时常在镜子中看见一个目光清澈的“少年”，听听自己的心跳，还是有力的，节奏分明。我相信，这也与写作有关。写作让我更结实地感受这个世界，也让我从这份感受中获得宁静与成长。此生能享受写作，夫复何求？

那么，我与写作的缘分是如何开始的呢？

这大约源于基因，我父亲就喜欢写，记忆中我小时候他就经常在报纸上发表文章，他一生中大约写了三本书，一本是正式出版的，一本是内部发行的，还有一本是自娱自乐的。但从体量来说，它们都称得上“书”。

我母亲虽没出过书，也没发表过文章，但她喜欢读书，而且品味不俗。她和我父亲都是学历史的，他们是大学同学。既然能从大学历史系毕业，至少《左传》《史记》之类专业书籍是读过的吧。我所亲见她读过的“闲书”有《红楼梦》《聊斋志异》《世说新语》《三言二拍》之类，《庄子》她也可以背诵一些篇章，这些书家里都有，我偶尔也翻翻。当然，《青春之歌》《林海雪原》《艳阳天》这类当时的畅销书家里也有，我们这代人少年时的精神胃口都由这类书籍喂养。

大概因为耳濡目染，我从小就喜欢读书，作文也写得好，经常被老师拿到班上念。由于经常得到表扬，写作文的动力自然倍增。心理学家阿德勒说，人的一切活动都是为了获得优越感，深以为然。写作文使我超越平凡，获得了优越感，也可以说是让我获得了成就感和自信心，所以我从小就喜欢写。

然后，随着青春期的到来，总有一些东西需要宣泄，没有谁可以倾诉，我只能选择纸和笔。初中时我已经在老师布置的作文之外，自己偶尔写点东西。现在已记不清写了些什么，可能就是一些小感想、小情绪吧，也可以算是日记，但并没有精美的日记本，只是找个好点的作业本写在上面。有些自认为不安全的文字，又或是觉得毫无意义，写了就随手撕掉或烧掉，一篇也没留下来。

我早期的日记，不仅仅是学生时代的，甚至是30岁以前的日记，都没有留下只言片语，由于各种原因毁掉或流失了。这让我的生命仿佛残缺不全，有一部分永远遗失在记忆的黑洞中。当然，这也不全是坏事，至少解除了一部分记忆的负担。

我曾经以为，我写作的目的是为了抵抗时间，抵抗遗忘，让易碎的生命能经久耐用，即使当我生命已逝，文字还在，我就仿佛还在，还在文字中呼吸。但其实，我现在已经明白，这不过是臆想，是自恋。我和我的文字，都终将如我那些消散的日记一样，灰飞烟灭。

由此看来，写作真的就是一个过程，所谓作品，只是这个过程的自然结果。当这个果实结出来以后，这一段过程也就结束了。所以我并不爱看我自己写的书，也不爱看关于我的书的评论，甚至不爱在自媒体上使用书里的文章。写完就完了，再写下一篇、下一本，开始下一段过程。就是这样。

到高中时，我的写作已经带有一些创作成分了，偶尔写点散文，发表在学校的黑板报上。想必那时我写的东西多少有点打动人心之处，黑板报前也常有人驻足阅读。没想到的是，居然就因此有男生追我（也许并不仅仅因此），匆匆塞给我的“纸条”里，就引用了我发表在黑板报上的散文，把我比喻成文中所写的“茉莉”。那是我生平第一次收到男生的纸条，可想而知，震撼之大。

我生性腼腆，不爱说话，长相平庸，无任何文艺特长，平素只能仰望“校花”，羡慕别人的风光。然而，就是这么平凡的我，却在高二那年收到了男生的纸条！那个年代，学生早恋让人闻之色变，有人为此受处分，有人为此被开除，那个男生得冒着多大的风险给我递纸条啊！还是当面递的，在我去隔壁父亲学校的必经之路上——不知道他观察了多久，埋伏了多久，才终于得到这个机会！我至今记得他当时的眼神，只有初恋的少年才能那样燃烧。

我们之间并没有发展出浪漫的关系，但我终身感激他。

写作是有力量的，对于年轻人来说，写作不仅仅是事业的台阶，还是恋爱的利器，说不定真的可以凭着文字一箭穿心。

由此可见，写作于我来说，是多种意义的纠缠。在很早的时候，写作就已经成了我生命的一部分。随着岁月流逝，写作的意义也沉淀下来，越积越多。

写作本质上是一种表达方式，所以它总是与人的生命状态相关。青春年少时，文字都带有荷尔蒙的气息；进入社会，写作难免掺杂功利之心；等到生了孩子，做了母亲，写作则呈现出温润睿智，与母性息息相通。

我写了这么多年关于家庭教育的书，一直是跟随着儿子成长的步伐。第一本《平凡的孩子也有春天》出版于2007年，当时儿子上小学五年级，那本书基本就是写我和他小学阶段的事。之后出版的书，慢慢从小学写到初中、高中，直到他去美国上大学后，我出版了《三年能走多远》，把他高中三年包括申请美国大学的全过程都完完整整复盘了。之后，我在教育儿子这件事上就完成了使命。

现在儿子已经是个青年，已经有他自己的生活和事业，甚至在写作这件事上，他都已经走到了我前面。我写作多年，至今还没出版过一本小说集，但他已经出版了两部长篇小说（一部中文、一部英文），现在又在写第三部。儿子不再需要我教育，我也就失去了写教育书的激情，决定不再以儿子为主角。我仍然会写，但会回归到更广义的写作上，更多地写自己。

多年前，为了说服一位有才华的女孩写书，我说：“你要想变成某方面的专家，最好的办法就是写一本书，写书会让你深入思考有关的问题。你自己都想不透的，无法写成书。等你的书写完了，你也想透了。对个人成长来说，没有比写书更好的捷径了。”她后来果然写了。

写作不仅是思考结果的呈现，它本身就是思考的工具。感谢上帝给了我如此合用、永不生锈的工具，我借着它生存、丰沛！

所以，写作让我走了多远？

忽然想起，我母亲不仅爱读，她年轻时也是爱写的。母亲去世那年，我整理她的遗物，从箱底翻出一个笔记本，红色的封面已破旧黯淡，里面的内容也大多简短，皆似匆忙之笔，但我却读得泪眼婆娑。

其中一篇是这样的：“某年某月某日，我秀华会笑了。”短短一句让我泪如雨下。秀华就是我，奶奶为我起的名。我，秀华，一个小小的生命，我会笑了，母亲把这写进了日记。当我读到这短短一句时，母亲已经不在人世。我的妈妈，我来迟了，你的秀华已成为鲁稚，你应该早把日记给我看，让我也抱你一次，看你在我怀中笑，我要把你写进书里。

写作有什么用？我在这本书里还会讲写日记的意义，它不是为了练笔，它就是生命的记录，就像我的妈妈，用这短短一句穿透岁月，留下永恒印记。

那么，什么是好的写作？写作能让我们走多远？其实我也说不清。如果你的文字能给你自己哪怕一丁点儿安慰，能让别的任何人哪怕有一丁点儿感动、一丁点儿启发、一丁点儿记忆，那就是了不起的事。

写作文也应如此。我会慢慢讲来。

鲁稚