鞋

记得小时候有种说法，情侣之间不能互相送鞋，送了鞋就意味着给了对方跑路的自由，两个人走着走着就会散了。

对于这种情感里的忌讳，我向来都很信。毕竟信了，避开了，等到感情里真出了什么问题，也不会懊悔，不会说出那句“要是当初没有这件事，或许我们会不一样”的傻话。

十几岁的时候，我甚至把所有情侣之间不能送的东西都抄在了日记本上。不能织围巾、不能送伞、不能送杯子等等，各种莫名其妙的理由我当时都深信不疑，黑笔抄完还用红笔特地给它们画了个圈，打了个叉，并在旁边写上一句类似于什么为了爱情之类的蠢话，以此提醒我自己，千万别在这方面出岔子。

之后的十来年，我都很认真地遵从了这套送礼法则。面对心动的男孩，我会很刻意地避开送他们这些礼物，生怕干扰了我的爱情进程。直到我发现不送伞也会散，不送鞋对方也会走，不爱我的人终究没有因为我的小心翼翼而变得爱我。这根绷着的弦，也就慢慢松了。

到我们俩恋爱时，这些事在我心中已经彻底不重要了，那根弦也彻底隐了形。很久之后我才意识到，送给他的第一份礼物就是一双鞋，和我当年日记本上那句“为了爱情”呼应成了一种特别的幽默。

那时我们刚在一起没多久，约着下班后一起吃饭逛街。在一家运动鞋店，我们发现有双鞋很有意思，鞋上写了NMD，有着一种愤世嫉俗的可爱。

我催他上脚试试，心里想如果他穿上觉得还不错，就立刻送给他，毕竟前几天刚收到了他送我的礼物，作为回礼这也是个不错的选择。他穿上之后，大概也有刚恋爱的光环加持，我觉得他整个人都透着一股笨兮兮的可爱，格外不错，我火速去结了账，于是这就成了我送给他的第一份礼物。

他换上那双鞋后，我俩一路从三里屯走回了大望路。五公里的路程，我们慢悠悠地走了快两个小时才到家。走得这么慢，也是因为那天我穿的是带一点点跟的尖头鞋，始终无法舒适地行走，走不了多久就要停下来喘口气。放到现在我肯定是想不通的，为什么要在一个会散步的约会中穿这么别扭的一双鞋，但当时，那是我的一种仪式感，或者说那是我的一种体面，哪怕他随意低下头，也能看到我的用心。

那段时间我们频繁地散步，频繁地在行走中交换过往的人生。几乎在每一场约会中，这都是不可或缺的项目。而那段时间，也几乎是我们交往以来我穿鞋最在意的时候。周一的尖头鞋上有一排小珍珠，周四的鞋是新买的复古小皮鞋，周六我要穿那双显得我腿长的靴子，总之约会的每一天我都有认真设计，从头到脚都在为爱徐徐绽放着。

但这并没有持续很久。

大概两个月后，我又逐渐变得懒惰了起来。我开始试探性地穿着洞洞鞋和人字拖去约会，而且越来越大胆。起初可能一周只会这样穿一次，然后慢慢变到三次，在用心和舒适的选项中，我越来越偏向于后者，最终在恋爱三个月的时候，我就彻底做回了人字拖女孩，且不再有心理负担。

本以为他会介意这种懒惰，但我发现他好像也松了口气。忘了具体是哪一天，大概就是在我心虚地穿了一段时间人字拖后，我问他是否介意这件事，是否介意我不如刚开始约会时那样精心，他连连摇头，表示他看到我舒舒服服的样子时很开心，也终于可以邀请我去散更远的步了。三个月的伪装后，我们终于进入了着装上的坦诚。

刚好那段时间我们也住在了一起。那些精美而不常穿的鞋子渐渐被塞进了鞋柜的最里面，不再出现在生活中。

玄关处摆放的鞋子变得越发单一，跑步鞋、人字拖、洞洞鞋和家居拖鞋，总是这几样，翻来覆去地载着我们四处生活。任何一双穿坏了，那就再换下一个同类别的鞋子摆在那儿，实用主义为上。

今年搬家的时候，我们彻底收拾了一次鞋柜，把所有鞋子都翻出来，摆在玄关的地上。实话讲，那一刻是有一点震撼的，在一起的这三四年，一半以上的鞋我们都快忘掉了。那些为了精美的仪式感而生的鞋子许久没见过光了，藏在鞋柜的最深处，被迫有了一种早已完成使命的宿命感。

也是这一次，我们才再度关注到写着NMD的那双鞋。我问他，当时你是不是觉得这双鞋很喜欢？他说，是。我又问，现在觉得它怎么样？他说，感觉蛮一般的。我也附和道。突然意识到那个时候我们的审美都蛮奇怪的，把刻意都写在了最明显的地方，像两个张牙舞爪生怕别人注意不到的孩子。

我们把那些不常穿的鞋子扔的扔，送的送，最后只留下了本本分分的那老几样，刚好能够维持着我们当下的生活。我觉得很轻松，像是把我们两个人之间最初所有的伪装都打包丢掉了，纯粹得像是两个赤裸拥抱的人。

我们把刻意

都写在了最明显的地方。