第1章 北上打工的夫妇
那是2024年2月的一个寒冷的早晨，我在上海虹桥站开往昆明的的高铁上偶遇了一对夫妻。他们的高铁票是从虹桥站的后几站才上车，坐在我对面，男的中等偏瘦，皮肤略显古铜色，眼角带着些许疲惫；女的微胖，扎着一个简单的马尾辫，脸上也写满了劳累。看得出来，他们大约三十五岁左右，正值奋斗的年纪。从上海到昆明的高铁行程长达十二个小时，路途颇为漫长，而我们相遇的这一段旅程，似乎让我们不经意地走入了对方的生活。
起初，我们的对话并不多，气氛有些许拘谨。毕竟我并不是一个擅长主动搭话的人，更多时候喜欢安静地观察周围。只是当车厢里的静默显得过于沉闷，我才小心翼翼地与他们聊了几句天气和路途的辛苦。
直到聊到了家庭，夫妻俩的眼神瞬间柔和了下来，话匣子也不知为何就这样打开了。妻子率先开口，她说：“家里两个孩子，一个在上小学六年级，另一个还在上幼儿园。每个月光学费和生活费就得花掉一大笔，能剩下的也不多。”她的语气平静，却透着无法掩饰的疲惫。“我们俩的收入加起来差不多一万出头，勉强够用。为了节省每一分钱，我们几乎没有休息过。”
她停了停，似乎是在消化着这些话的沉重。“我们不敢请假，因为请假意味着会扣年终奖，甚至会降级（ABCD评级机制）。”她的声音低了下去，“工厂里要评级，每个月都要做大量的流水线工作，降级对工资的影响很大。所以，只有不倒下才能继续支撑。”
我能感受到她话语中的无奈，也能想象这段时间里她所经历的辛苦。那是一个看似平凡却充满压力的生活，每一天的重复，都带走了她和丈夫一点点的精力，却又不得不继续前行。
“工厂里的工作没有喘息的机会。”她继续说道，“做空调组装的工作需要高效又精准，几乎每秒钟都在计算和反应，手上的动作都不能停。只有完成一个零件之后，才能有那么一点点喘息的机会。唯一的休息，可能就是等到自己晕倒，才会被允许停下来。”她轻轻叹了一口气，眼睛不自觉地看向窗外，似乎那窗外的景色，能让她暂时忘记这些艰难。
妻子的话让我想起了许多在工厂里拼搏的普通人，单调而重复的工作，像流水线一样从早到晚不断重复。每一天的生活都被压得喘不过气，几乎没有时间思考，所有的精力都用在了做工上。
她继续说道：“每天的工作时间基本上都超过十小时，最多时有时候甚至达到十五个小时。到家时，已经是筋疲力尽，孩子们已经睡着了。给他们打电话，也只能匆匆地说几句，根本没有时间去真正陪伴他们。”她的眼中闪过一丝疲惫，却又迅速收起，“每完成一个零件，就必须扫码记录，否则这件就算是白做。一天下来，我能做两三千个零件，最多也只能拿到几百块钱，偶尔多一点。”
她说得平淡，但我能从她的眼神中看到那些日复一日的无奈。她的话让我明白，工厂里的流水线工作，虽然看似简单，却充满了无尽的压力和对效率的苛求。那些数字、扫描、记录，仿佛构成了她每天生活的全部。每一个零件的完成，似乎也不过是为了生存，直到下一个零件的到来。
“你们公司效益不好吗？”我问道。
“是的。”她点点头，语气里带着些许无奈。“去年因为疫情效益很差，公司最后被GL收购了，管理模式也变了。听我师傅说，2012年左右，他在这里工作时，一天只上半天班，填个报表，随便写写，就能月入过万。现在，工作变得更繁重了，工资却低了。”她的眼睛看向窗外，似乎有些迷茫。她转过头，突然问道：“你呢？你的薪水是多少？”她眼神中有一丝探询，但我并没有回答。她的眼神似乎带着些许空洞，仿佛已经对生活的疲惫与不公感到麻木。
她轻声叹了一口气，“我知道，每年工厂都会发年货，也会有年终奖。但有时候，公司会搞些小把戏，给我们发一些优惠券，让我们去以高价买自家的产品。”她说得有些无奈，却又带着一丝无所谓的笑意。“今年如果能加班，还能拿到四千块奖金。”她顿了顿，笑了笑，眼中却带着一种无言的疲倦，“但如果加班了，小孩会不理我，打电话也不接。我跟孩子说，今年我不加班了，回去陪他们过年，结果孩子开心得不行。”
她说这些话时，脸上露出一抹淡淡的微笑，可那微笑背后，是怎样的沉重呢？她在忙碌与家人的陪伴之间徘徊，她知道自己不能放弃对家庭的责任，而每一次的选择，都是对自己极限的挑战。
过年的回家路，对于这对夫妻来说，并不容易。每年春运期间，车票是个难题，尤其是像他们这样要跨越大半个中国的工人，抢票几乎成了他们的必修课。她告诉我，这次回家，他们并没有抢到票，最后只得在某个平台上多花了二十元，才最终买到了一张从上海虹桥站到昆明南站的高铁票。票价八百九十元，两人加起来差不多花了一千七百八十元。
“我早知道就不该花那二十块，直接找个私家车回去，至少能舒服一点。”她的语气轻松了些，但其中的无奈却仍然藏在话语里。我能理解她的心情，生活总是充满了选择，而有时候，哪怕是微小的选择，都充满了无尽的后悔与思索。
直到晚上十一点四十，才终于到达昆明南站。夫妻俩匆忙找了辆车，赶紧往大理的方向走去，而我则决定在昆明住一晚。第二天中午，我在昆明火车站碰到了下一个故事的主人公——一个我很快就要记录的人。
那对夫妻的生活故事给我留下了深刻的印象。他们眼中的疲惫和无奈，似乎是无数像他们一样普通工人生活的缩影。但在这些疲惫的背后，也有着无法熄灭的光芒。那份坚持，那份对家人的责任，那份在艰难中仍然不屈的坚韧，都是他们生活的真实写照。
我不知道他们的未来会如何，但我能看得出，他们依然在为每一个明天而努力着，无论前方是多么艰难。希望他们终有一天能够走出这些困境，过上更好的生活。