第4章 倒数第一排的暴风雨

教室最后一排的日光灯管总在嗡鸣。王钟夏缩在掉漆的课桌前，看水泥地上漫延的水渍——前排男生故意打翻了他的温水瓶。尿素袋改制的书包躺在过道里，“苏州工业园区“的褪色字样正被褐色茶渍吞噬。

“王钟夏同学，请朗读课文。“班主任的红色高跟鞋敲击着地板，像老家灶台上剁骨头的声响。他站起来时听见后襟开裂的细响，母亲缝补的尼龙线在昨夜的暴雨里霉变了。课文里“鳞次栉比“这个词卡在喉咙，教室突然爆发出哄笑，穿阿迪达斯的男生捏着鼻子学他：“淋-湿-个-屁！“

午休时的洗手间镜子蒙着水雾。王钟夏用橡皮擦使劲蹭校牌上的墨渍，那是被同学用涂改液画的乌龟。隔间突然传来闷响，他的脑袋撞上瓷砖墙壁时，看见劳保布鞋飞出去挂在拖把池龙头上。温水瓶碎片在积水里闪着光，像父亲工地那些永远扫不净的玻璃碴。

放学的暴雨把工地变成沼泽。王钟夏拖着裂开的书包往板房跑，塑料雨披接缝处渗进雨水，母亲手缝的针脚在皮肤上硌出红印。闪电劈开云层的瞬间，他看见父亲在未封顶的楼体上挥舞焊枪，蓝紫色的火花坠入雨幕，如同逆飞的流星。

母亲在板房檐下接他时，指甲缝里的红土变成了靛青色——她在缝纫机前染了一整天布料。湿透的练习本摊在铁皮箱上，被撕碎的第38页正巧是《故乡》课文。母亲用劳保手套剪成的补丁贴住书本裂口，尼龙线穿过纸页的沙沙声，混着远处打桩机的节奏震颤。

“妈，为什么课文里说'世上本没有路'？“王钟夏指着被水泡糊的字迹。母亲咬断线头时，他看见她藏在枕头下的止痛片，铝箔板上的生产日期还是三年前父亲离家那日。

深夜的板房回荡着父亲的咳嗽。王钟夏就着塔吊探照灯写罚抄作业，母亲改制的台灯罩是用安全帽内衬做的，在稿纸上投下蛛网般的阴影。第一百遍“鳞次栉比“写到半途，他忽然发现窗外蹲着只湿透的流浪猫，琥珀色瞳孔映出他肿胀的额头。

梅雨季的霉斑在墙纸上肆意生长。期中考试那天，王钟夏的试卷被传阅时沾上了豆浆渍。数学老师用三角板敲着他满是红叉的卷子：“农民工子弟班平均分又被你拉低！“窗外外国语小学的孩子们正在春游，鲜红的校旗掠过工地围挡，像一面嘲笑他的旗帜。

母亲在夜市地摊买了盗版练习册。王钟夏蹲在搅拌机旁做题时，水泥粉尘在字迹上落了层灰。父亲突然夺过练习册撕成两半：“读书有屁用！明天跟我学放线！“碎纸片飘进混凝土搅拌池的瞬间，王钟夏看见母亲把撕碎的止痛片拌进父亲酒杯，她的指甲在暮色里渗着血，像练习册上未订正的红叉。

暴雨夜的电闸总在跳闸。王钟夏借着塔吊灯光预习新课，突然发现劳保布书包夹层鼓着块硬物——母亲不知何时塞进了半块镇纸石，青石表面刻着“滴水穿石“，边缘还沾着菜市场的鱼鳞。窗外的雷声吞没了父亲压抑的惊呼，他举着诺基亚手机冲进雨幕，屏幕蓝光照亮账本上某页突然出现的六个零。

“李主任，保证金明天就到账！“父亲的声音被雷声劈碎在钢架间。王钟夏踮脚看见泛潮的账本摊在铁皮箱上，那些常年画红圈的欠款栏里，赫然填着崭新的蓝色字迹。母亲缝补的动作停滞了一瞬，针尖在台风雨的呼啸中微微发颤。

闪电划过时，父亲佝偻的脊背突然挺得笔直。他沾着水泥渣的食指反复摩挲报纸边角的招标公告，湿透的汗衫紧贴后脊，显露出多年扛钢筋形成的怪异隆起——像条正在蜕皮的龙。