我晚了两星期才同雷米·邦库尔见面。从丹佛到旧金山这趟路程平淡无奇，没有什么可说的事情，不过，离旧金山越近，我的整个灵魂越是迫切，几乎要扑过去。又到了夏延，这次是在下午，然后往西翻过山脉；午夜在克里...