第2章 星期一（1）
我做了个梦，梦里我成了一名英雄。
但我却不记得我为什么成为英雄。
我回忆了几遍梦境，大致抓到一点点“英雄”的脉络——我以自己的生命为代价，拯救了全世界。
令人感到奇妙的是，在梦里，我知道我在做梦。
基于这个立场，我冷静地看着“英雄”在我面前倒下——他的脑袋已经着地，但他的手还在空中；他的嘴巴微微张开，好像还有话没有说完。
一位“英雄”在临终前会说什么？
他的脸上很平静，就好像他跑完了他该跑的路，把接力棒交给别人那样。
我等待着，但直到他的手跌落在地上，他什么都没说。
我们之间的视线犹如一片宁静的水面，他在水里，我在岸上。
乳白色的雾气不知道从哪里涌出来，我望着那个梦，它正飞快地离我远去。
我仓皇伸出手想抓住点什么，哪怕是碎片也好，指尖却只穿过了一片虚无。
透过指缝，我看到了英雄合上眼睛前的最后一个眼神。
——清澈的眼波深处，流淌着无尽的落寞。
原来，这也是梦。
我知道这次是真的醒了，只要睁开眼睛就能看到天花板，但我没有。
昨晚我好像做了梦，也许是一个，也许是两个。反正我都不记得内容，就是觉得脑袋有点晕。
专家说，早上醒来后立即起床，很容易导致头晕目眩。要是年纪大，还有可能发生心脑血管意外。
我固然年纪不大，但我是个程序员。
——这可是个高危职业！
况且，根据政府新年时发布的上一年人口报告，原生人占社会人口构成的比例又降低了3个百分点。
单看数字你可能无法理解这件事情的可怕之处，但如果你跟我处在相同的环境里，你就能明白我的恐惧：如今，像我这样由胚胎发育而成的原生人类，只占社会人口构成的一部分。
至于具体比例，政府没有公开。
不过，据我所知，那场全球性的战争让地球上的人口骤减了三分之二。
——这还只是大家众口相传的数据，真实情况极有可能更糟。
甚至还有一部分人认为，人类已经灭绝了。
——这部分人自诩为真理之子，社会则管他们叫阴谋家。
过去的三年里，政府想了很多办法来保障原生人的利益，但也没能阻止原生人的比例年年下滑。
我觉得这事也不能全怪战争，毕竟，在这之前人类的出生比率就已经下降到了零点。
而且，由长寿带来的人口老龄化问题，和智能机械带来的人类退化问题，都在那场战争中解决了。
——要知道，在战前，这可是人类社会亟需解决的两大难题。
为了快速修复人类世界，政府需要其他和人类相似的种群来充斥社会。
因此，除了我们原生人，社会上还存在机械人、电子人和虚拟人。
大家之间的区别我会慢慢告诉你，在这之前，我想先躺一分钟。
——每天早上醒来后，闭着眼睛躺一分钟是我的习惯。
至于为什么是一分钟，那是因为一分钟会让我更加清醒，两分钟则会让我重新睡过去。
阿穗昨天晒了被子，所以此时我的鼻尖萦绕着太阳的味道，淡淡的，很好闻。
昨天阿穗还抱怨阳光不够强烈，但我觉得这样很不错了。
——天知道一个“多云”的天气多么难得，就别说“晴朗”了。
也多亏了昨天的好天气，昨天晚上的彗星雨异常壮美。
昨天彗星群经过城市上空的时候，我刚好从公寓大楼对面的便利店出来，怀里抱着一只大纸袋。
——阿穗做饭的时候发现少了点材料，便使唤我下楼去买。
我不习惯主动跟人攀谈，对我而言，程序化的生活方式最让我感到舒适——接收指令、执行、反馈、结束。
我不喜欢突如其来的状况，这让我总是忍不住去想：“到底是哪个环节出了问题？”
就像刚才，这事如果发生在公司，我会想：“她怎么没有提前做好规划？”
我是个很讲原则的人，但跟阿穗在一起……
她就是我全部的原则。
——这是生存的智慧。
所以，当阿穗把她的清单递给我，我爽快地接了过去，半句话都没有多说。
也幸亏她想得周到，当我把清单递给便利店老板，后者也半句话都没有多说。
等我买好东西出来，天已经擦黑了，但路灯还没有亮，我的眼睛有点不大适应。
“啊！”
半空中突然传来一声尖叫，那声音听着很耳熟。
我抬头找了找，就看到对面公寓大楼有个阳台上挂着一个人——那人扒着阳台的护栏，往外面探出半截身体，右手伸得老长。
我眯了眯眼睛，赫然发现那人是阿穗！
我们的公寓可是在十楼，她想干什么？
我皱眉，加快脚步穿过马路。
一辆地面小汽车“嗖”地从我面前掠过去，热浪掀起了我额前的头发。
我被迫退回路边，路灯就在这时候亮了。
我心里一阵后怕。
要是刚刚我走得再快一点，那我现在就该飞出马路了……
都怪阿穗！
我生气地望向对面，路灯就在我头顶上，阿穗应该能看见我的脸吧？
果然，阿穗看见了我——她一缩脖子，乖乖退回了阳台里面。
但我还没来得及再次迈出脚，她又扑上护栏，右手往前一伸——
很显然，阿穗想向我传递某种信息，但我没有理解。
阿穗急得在阳台上跳脚。
她再次扑上护栏，像指挥飞机起飞那样，再一次、狠狠地、用力地指向我背后的天空。
“看——”
我顺着阿穗以身体构成的方向标回头，就看到许多发光的星体拖着长长的尾巴向我掠过来。
哦不，是向地球掠过来。
半黑半蓝的天幕下，这幅景象显得格外璀璨夺目。
人生二十八年，我第一次看到彗星雨。
雀跃和惊喜爬上心头，我忍不住想，火星上的移民能看到这幅景象吗？
享受的时候一分钟很短，短得感觉不到心跳就已经结束。
我掐着时间睁开眼睛，惯性先瞟了瞟左手边的窗户。
我们家的窗帘是米白色的，床单和被子是淡绿色的——当清晨的阳光照进房间，我们的卧室就像初春的原野，叫人陷在里面不想出来。
当然了，这些都是阿穗的主意，就连形容都是借用她的。
此刻，窗帘上由外向内投射出一个边角柔和的矩形，天光看起来没有昨天明亮。
但对我而言，窗外亮不亮不是重点，重点是窗帘关着，这说明阿穗还没有起床。
几点了？
是我起早了吗？
我微微调整了下脑袋，看向窗户右边的挂钟。
那是个战前的老物件，由一整块木头雕刻而成，色泽古朴，跟这个崭新的世界格格不入。
但阿穗喜欢。
现在，这个老挂钟的时针指着七，分针指着九——往常都是阿穗在这个时间叫我起床，但今天我自己醒了。
我的心忍不住为自己鼓了个掌。
今天是星期一，我需要一个良好的开端，眼下看来就是。
我伸了个懒腰，从被子里坐起来，而后看向床的右边。
难得阿穗起得比我晚，我想看看她甜睡的小模样……
咦？床上空的！
床的右边被面平整，只有几缕从我这边延伸过去的褶皱。
我伸手去摸，被子里面沁凉，没有余温。
咦，阿穗起床很久了吗？
阿穗和我不一样。只要她在家，家里定然光洁明亮，所有的物品都待在它们该待的地方，一切都井然有序。
而我，一个标准的程序员，除了能在编写程序上展现我的逻辑外，其他的我都遵循生物的自然规律。
为了提高我在家里的存在感，阿穗费了很多心思。
她跟我做了诸多约定，比如我们约好：每天晚上睡觉前由我关窗帘，第二天早上再由她打开。
——虽然我觉得这种事情很幼稚，且完全没有必要，但阿穗说了，这是家庭责任分工协作的一部分。
要我说，我们程序员在生活上其实并没有那么低能，但这话说出去愣是没几个人信。
上周电视里还报道过一则跟程序员有关的新闻，那天也是星期一。
——阿穗习惯在早上看新闻，我则习惯在晚上。
那天呢，我起床的时候阿穗已经把电视打开了。我伸着懒腰从卧室走去洗手间，经过客厅的时候就听到电视里面说：
“昨天，我市一公寓发现一起独居人员死亡案件。经过警方核实，死亡人员是一名程序员，死亡原因是久坐不动导致的心肌梗塞。”
我本来是打算走掉的，“程序员”三个字把我留了下来。
其实，发现尸体的过程并不复杂：邻居闻到臭味报了警，警察撬开门，山一样的垃圾倾泻而出，警察不得不动用清洁车在房间里清理出道路，戴着防毒面具才把尸体搬移出来。
经过鉴定，死者房间里有三处痕迹证明曾经有人活过——尸体屁股底下的电脑椅，散发着各种油腻气味的人形被窝，积垢看不出本色但仍保持畅通的马桶。
新闻的最后，主持人还善意地提醒大家：
“在此，我要提醒各位独居人员，务必要按照相关规定，定期到生存局进行生存验证。”
这则新闻高度可见对程序员的恶意，于是，我严肃地走过去关掉了电视。
就为这事，阿穗笑了我两天。
不过，今天早上轮到我笑话她了。
是谁起床之后忘了把窗帘打开的？
搞清楚窗帘的责任后，我掀开被子下床。地板上搁着一双深蓝色的绒布拖鞋，鞋面上竖着两只长长的兔耳朵。
咦，怎么不是粉红色的？
阿穗今天穿走了她自己的拖鞋？
在我们家，所有红色系的物品都是阿穗的，所有蓝色系的物品都是我的，非常容易辨认。
可是阿穗每天早上起床都会穿走我的拖鞋，每天都是。
除了今天。
对了，客厅那边很安静，看样子阿穗没有开电视。
……阿穗今天怎么这么奇怪，改性子了吗？
虽然我对阿穗今天早上问题频出感到不解，但我还是愉快地接受了自己的拖鞋。
毕竟，不用把半个脚后跟露在外面是件很舒服的事。
然后，我走出卧室，来到客厅。
我们的公寓不大，客厅同时还兼着餐厅，两者之间用一个书架隔断，左边是餐桌，右边是沙发。
我跟阿穗都喜欢看书，她喜欢窝在沙发上看，我喜欢坐在餐桌旁看。
有时我们当中的一个会率先从书里抬起头，透过书架上的间隙寻找对方。而另一个通常也会心有灵犀地抬起头，在书籍的缝隙里寻找对方。
直到四目相会，莞尔一笑。
我说过，我是个很有原则的人，我的生活都遵循着既定的节奏。
按照惯例，我先瞟了眼餐桌。
餐桌上搁着一杯水，杯子是透明的，所以我一眼就看出来水量是300毫升。
——这是专家推崇的每天第一杯水的分量。
至于温度嘛，不用摸我都知道是45°，因为这也是专家推荐的。
而为我提供这杯符合养生标准的水的人，就是阿穗。
——政府把城市交给人工智能管理，我把生活交给阿穗管理，两者从来都没宕过机。
然后，我看向书架。
书架上挂了块小黑板，上面写着四个数字——“1095”。中间那个“0”又胖又圆，一看就知道描了很多遍。
今天是我和阿穗交往的第1095天。