第2章 梦魇降临

1880年6月27日，我出生在美国南部的亚拉巴马州的一个小镇——塔斯甘比亚镇。

我的父系祖先原来住在瑞典，后来移民定居在美国的马里兰州。我有一位祖先是苏黎世最早的聋哑教育专家，并创作了许多关于聋哑教育的著作。这真是一种巧合，谁能料到他竟然会有我这样一个又盲又聋又哑的后人呢。每当想到这件不可思议的事我就情不自禁地感慨，命运实在是无法预知啊！

我的祖父在亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇开垦了一大片土地，整个家族就在这里安居乐业。据说，那时候祖父每年都要从偏远的塔斯甘比亚镇骑马到1200多公里外的费城去采购庄园和家里所需的物品，如种子、农具、肥料和日用品等。在赶赴费城的途中，祖父常常写信给家里报平安，信中栩栩如生地描述了西部沿途的风景，以及途中遇到的人和事。至今，姑母还收藏着他遗留下来的许多信件，大家经常翻出来，逐字逐句地阅读，就像捧读一本本历险小说，津津有味，百读不厌。

我的父亲亚瑟·凯勒，是南北战争时期的南部联军上尉。我的母亲凯特·亚当斯是他的第二任妻子，比父亲小好几岁。在我生病失去视觉和听觉，成为盲哑人以前，我们居住的房子很小，总共只有一间正方形的大房子和一间供仆人住的小房子。那时候，南方有个习惯，往往要在房宅地基旁边加盖一间屋子，以备急需之用。南北战争以后，父亲也加建了这样一所屋子，同我母亲结婚后，他们就住在这个小宅里。小宅四周遮盖着枝繁叶茂的葡萄藤、爬藤蔷薇和金银花，从园子里看去，像是一座树枝和绿叶搭就的凉亭。小阳台就隐藏在黄蔷薇和南方茯苓花的花丛中，那里是蜂鸟和蜜蜂的天地。

离我们的蔷薇凉亭几步之远的地方就是祖父母居住的老宅。我们房子四周生长着茂密的树木，篱笆上也爬满了葱郁的英国常青藤，所以，邻居们给我们家取名叫“绿色家园”。这座旧式花园是我童年时代的天堂。

在我的家庭老师——莎莉文小姐尚未到我家之前，我经常独自一人，沿着坚硬刺人的方形黄杨木篱笆，摸索着慢慢走到庭园里，凭着嗅觉的引导，寻找那些初开的紫罗兰和百合花，畅快地呼吸着清新的香气。

有时，在发完一顿脾气之后，我也会独自来到这里寻求安慰。我总是把热辣辣的脸颊藏匿在凉气袭人的绿叶和草丛之中，烦躁难耐的心情就会逐渐冷静下来。我兴致勃勃地摸来摸去。有时触摸到一棵蔓藤，根据花和叶子的形状，我就可以知道那是荫庇着凉亭的藤蔓。

置身于这个“绿色家园”，真是心旷神怡。这里有悠闲地爬在地上的卷须藤和羞涩地低垂着的茉莉，还有一种叫做蝴蝶荷的花，十分罕见。因为它那易谢的花瓣和蝴蝶的翅膀有几分相似，所以名叫蝴蝶荷。这种花散发出一阵阵甜丝丝的芬芳。但最美丽的还是那些蔷薇花。在北方的花房里，我从没见过南方家里的这种爬藤蔷薇。它一长串一长串地倒挂在阳台上，四处攀爬，空气中弥漫着它的芳香，没有丝毫的尘土之气。清晨，它身上还沾着亮闪闪的露珠儿，摸上去是何等柔润、何等高洁啊！我时常陶醉其中，不由遐想，上帝御花园里的日光兰，也不过如此而已吧！

我生命的开始简单而平凡，就像每个家庭迎接第一个小生命一样。我呱呱坠地，睁开了双眼，家人都充满了喜悦。给第一个孩子取名字，可不是随随便便的事，大家都搜肠刮肚，吵吵嚷嚷，都想为我这个中心人物插上一句嘴，都觉得自己想出来的名字最合适。父亲希望以“米德尔·坎培儿”做我的名字，因为那是他最尊敬的一个祖先。而母亲认为应该用外祖母少女时代的名字“海伦·阿尔弗雷德”做我的名字。后来，父亲就不再发表意见，最后，大家再三讨论决定依照母亲的意思，用外祖母的名字。

先是为了取名字费尽口舌，之后，大家又手忙脚乱地带我去教堂受洗。在前往教堂的途中，父亲竟然紧张得忘了那个名字。这也难怪，因为他本来就不想用那个名字。当牧师问“这个孩子叫什么名字”时，父亲只记得当时决定用外祖母的名字，可一时兴奋，说出了“海伦·亚当斯”这个名字（海伦·亚当斯是海伦外祖母结婚以后的名字，而不是少女时代的名字）。因此，我的名字就不是沿用外祖母的名字“海伦·阿尔弗雷德”，而变成了“海伦·亚当斯”。

家里人告诉我，在我还不会走路的时候就显露出好学、自信又倔强的不服输的个性，对任何事物都充满了好奇心，常常模仿大人的行为举止。6个月大的时候，我已经能够尖声尖气地说“你好”了。有一天，我非常清晰地发出了“茶！茶！茶！”的声音，吸引了大家的注意，他们都引为怪事。甚至在生病成了盲哑人以后，虽然我忘掉了以前学的字，但也不知为什么我仍然记得出生几个月后学会的一个字，那就是“水”。说话能力完全丧失之后，我还能模模糊糊地发出一点“水”的音来。后来，跟着老师学会了拼写这个字后，我才没有用这个音来表示“水”。

家人还告诉我，刚满周岁时我就会走路了。母亲把我从浴盆中抱出来，放在膝盖上。我突然发现外面树枝的影子在光滑的地板上轻轻闪跃，就从母亲的膝上溜下来，迈开步子，蹒跚地奔过去，踩踏那些影子；等那一股力气用完了，就跌倒在地上，大哭不止。母亲回过神才把我抱起来。

短暂的春光里，百鸟啁啾，歌声盈耳；夏天到处是果子和蔷薇花，满园飘香；等到草黄叶红，深秋又来临了。三个美好的季节匆匆而过，在一个活泼好动、哑哑学语的孩子的心灵深处留下了美好的记忆。

然而好景不常，幸福美好的时光总是转瞬即逝。一个本应是百花争艳，知更鸟和百灵鸟齐声放开婉转歌喉的春天，却在一场高烧的病痛中消失殆尽了。第二年阴郁的2月，我突然生病，高烧不退。医生们诊断是急性胃充血和脑充血，他们已经宣布竭尽全力却无法挽救了。但是，一天清晨，我突然退烧了，这高烧发得奇特，退得也奇特。面对这次奇迹，全家人欣喜若狂，感天谢地。但是，谁也没有料到，这一场高烧让我从此失去了视觉和听觉，从此，再也看不见也听不见周围世界的一切。我被残酷地放逐到一个混沌无知的世界，又像一个婴儿一样蒙昧，而家人却全然不知，医生也未曾料到。

至今，我还依稀记得一些病中的情景，尤其是在高烧不退、昏昏沉沉、痛苦难耐的时候，母亲温柔地抚慰我，耐心地哄劝我，这些减轻了我的痛苦和烦躁，让我勇敢地面对恐惧。还记得从痛苦和迷乱中醒来，我的眼睛干枯炽热、疼痛怕光，必须避开可亲可爱的阳光，我面向墙壁，蜷伏在床角。太阳的光亮日益暗淡，后来，我的视力日益下降，对阳光也只有一些浮光掠影的记忆，渐渐模糊不清了。

有一天，当我睁开双眼，发现眼前一片漆黑，耳边一片静寂。我像被噩梦惊吓住一样，恐惧袭遍全身，悲伤极了，那种悲痛的感觉我永远难以忘怀。

失去了视觉和听觉后，我逐渐对这寂静和黑暗习以为常，忘记了以往的事，只是觉得我的世界充满了黑暗和冷清。直到她，我的老师——莎莉文小姐到来，我心中的负担才有所减轻，她给我带来了新的希望，点燃了我心灵的烛火，照亮了我寂静黑暗的世界。

虽然只拥有19个月的光明和声音，但我仍然清晰地记得美丽的“绿色家园”、蔚蓝的天空、翠绿的草木和鲜艳妩媚的花朵，所有这些一点一滴都永远铭刻在我心上。