第5章 霍默

去年夏天明戈去世时，他们把一口棺材送到了我们的宿舍区。那就是一个简单的木盒子，又窄又短。我不大认识明戈。但你不会忘记一个由你来帮着抬进棺材的人。他的个子很高。在那个盛夏炎炎的日子里，我们把他的一双长腿弯曲起来，好把它们妥妥地放进那个短木盒里，接着再给它钉上盖子。我记得当时我很害怕，害怕他躺在那个东西里会无法呼吸。

在河水里，我突然想到了明戈。在水下的感觉就像躺在棺材里。我不能呼吸，不能看，也不能动。我发誓，水给人的感觉就跟布丁一样——沉甸甸、湿漉漉、滑溜溜。

我停了下来，一动不动。艾达的连衣裙拂过我的脚，把我唤醒了。我抓着她的衣服，开始在水里踢着踹着，仿佛再次跟那条大脸狗搏斗起来。

一切都在飞速旋转，我终于一头撞进了空气里。河水灌满了我的耳朵，拍打着我的脸。夜色中，艾达一直在我怀里扭来扭去，伸手够着那些不存在的东西。

“霍默！”她咳嗽着叫我。

河水带着我们冲向一处落差极大的湍急河段。我们跌落下去，重又沉入水底。我的头撞在河床的岩石上，撞得脑子里叮叮当当响起了一串牛铃声。眼前蓦地一片黑暗。我醒来的时候，还漂浮在水中，可艾达已经从我怀里消失了。

接着，我听见了。一声尖叫。艾达上一次发出这样的尖叫，还是在女主人身边的时候。那声尖叫让妈妈下定了决心要带我们去北方。

我又沉入了这面目可憎的河水中。这一次，我是用它来帮助我前往下游的更远处，前往艾达的身边。

艾达的身上有一块不同颜色的皮肤，那是橡木棕色的，上面有很多斑点。我只在主人克拉姆身上见过那样的斑点。艾达跟女主人在一起时，正是这些斑点招来了麻烦，让她发出了那一声尖叫。在月光下，她身上的斑点吸引了我的目光。艾达被冲到了河岸边，河水肆意拍打着她。我蹬着水，奋力向她游去。她一把抓住了我。

我们伸手抓着从河岸上突出来的树根，艰难地从河里爬了上来。刚一上岸，我便躺倒在地，脑袋重重地砸在地上。艾达一边咳嗽，一边呸呸地吐着。

“我觉得我们这一次没飞起来。”她咕咕哝哝地说。

“是啊，我想我们是没飞起来。”我说。

“我觉得我们刚开始的时候可能需要跑得更快一些，而不只是那样跳起来。”艾达解释说，好像她才是那个十二岁的哥哥。

艾达已经七岁了，但她仍然对自己的梦深信不疑。我则相反。如果第一次尝试没成功，我绝不会再尝试第二次。

“现在我们做什么？”她问。

我环顾四周，希望找到答案。那些又高又瘦的树，一如饥肠辘辘的人们，端正地立着。而那些大腹便便、树干上疙疙瘩瘩的树，则闲适地待在它们的旁边。所有的树木都藤蔓缠身，灌木傍依，笼罩在一片梦幻般的雾气和黑暗之中。

我咳嗽了一声，整个沼泽发出一串哼哼吼吼与啾啾嘎嘎的应和之声。沼泽听见了我，这让我觉得这里一点儿也不安全。

在萨瑟兰的时候，我有我的规则，其中最重要的，就是“隐身”。我就是靠隐身活下来的。我很早就知道，所有的注视，哪怕出于善意，都可能是危险的。一整天下来，没有人，甚至没有任何东西，会知道我去过哪里。取牛奶、刷马、照料花园、捡鸡蛋，所有这一切我都是不声不响地干完的，奶牛不会哞哞叫，鸡不会咯咯叫，也没有任何人会唤一声我的名字。我不在任何地方，我什么也不是。我把这一切都做好了，就觉得安全了。但这片沼泽不遵守我的规则。这片沼泽看见了我。

我的脑袋陷进了湿漉漉的松软地面里，地面散发出旧茶的味道。

“霍默，你听见那些怪物的声音了吗？”艾达问。

她靠在我身上，那凌乱卷曲的头发触碰着我的鼻子。艾达总喜欢黏着我。月光下，她身上的斑点因为出汗而变得闪闪发亮，看上去就像一枚枚小小的硬币。

“你听到的是动物，不是怪物，艾达。”

她眼睛的颜色变深了，几乎跟我的一样是棕色的。眼睛是我们唯一长得像的地方。她呼了一口气。她的呼吸已经有了沼泽的气息。艾达有她自己的一套理解事物的想法。

“怪物就巴望着你这么想呢。”她说，好像是我在胡言乱语，“佩妮太太跟我说过，它们会把你生吞了的。它们会从这里的一棵树里走出来，然后一口把你吞下去。”

“佩妮太太是在吓唬你呢。这些树里面什么东西也没有。”我说。

“你觉得我们可以从这里去北方吗？”艾达问这话的时候，眼中闪烁着希望。

“去北方？”这话说得真不是时候。

“妈妈说我们要去的。”艾达提醒我。

听她说起妈妈的话，我揉了揉还疼着的头，羞愧和伤心得快要哭出来了。我当时执意要回去找安娜。安娜是我的朋友，她需要人去救她。原本我想去，但妈妈替我去了。妈妈和安娜没有追上来，追上来的是那些狗。我们照妈妈说的，向河边跑去。

“在这片沼泽里，去不了北方。而且，我们不能去北方，不管……”最后的两个字被我憋了回去。妈妈。

“我只是想知道嘛。佩妮太太总是嘀咕北方的事情，她说那里的人像鸟一样自由。我想，要是有一个地方的人会飞的话，那就是北方吧。去那儿之后，我们甚至可以学会自己飞，然后再飞回来，把妈妈接走。”

有时候，艾达的梦燃烧得如此热烈，我都没有力气把它们扑灭。

“谁知道呢。”我嘟囔道。

艾达冲我笑了笑，她觉得那是一个很好的回答吧。

妈妈有一双火眼金睛。一枚藏在鸡舍干草下的鸡蛋，一只躲在我腿窝里的蜱虫，一株三年前被收落下的野生薄荷，那块我最喜欢的石头……她都能找得到。她找起我来也是一把好手，找艾达时更是。艾达小的时候，总是遇到各种麻烦：不是脚卡在了沟里，就是头发被荨麻缠住了，要么就是在树林里迷路了。妈妈在厨房里，也会知道什么时候该去找她。妈妈叫我们往河边跑，也许她能找到我们。想到这里，我一下子坐了起来。

她怎么知道在河的什么地方呢？我的脑子里轰的一声响。我找来两根棍子，来到河岸边，把它们插在了土里，然后斜斜地靠拢在一起，好更加引人注目。

“你在做什么呢？”艾达问。

妈妈会看到的，我想。随即，仿佛是沼泽说了一声“不会”，潮湿的地面便使劲儿拽着那两根棍子，把它们拽得平躺在地上。我又试了一次，可它们还是倒了。

“没什么。”我一边说一边把脚指头剜进松软的泥土里，“没什么。”不过，如果妈妈像我们一样顺河而下，她很可能会在我们停下的地方停下来，然后她会爬上河岸，找到我们。这是有可能的，她会找到我们的。

想着这一切，想得累了，我便坐了下来，所有的东西开始在我的眼前晃动起来。血从太阳穴上的一个伤口里流了出来。沼泽、艾达，还有这条河，在我身边急速地旋转起来。

“我们得在这里待一会儿。”我听见自己说完这句话，便向后一仰头，任由瞌睡向我漫卷而来。