第14章 热搜制造者

会议室里空调开得很低，陈默盯着投影仪上惨淡的流量曲线，后颈渗出的冷汗却浸透了衬衫领口。主编王莉的红色美甲敲击着会议桌，每一声都像在倒计时。

“这个月再出不了爆款，整个内容组都得滚蛋。“王莉把一叠打印的同行爆文甩在桌上，《95后保洁阿姨年入百万》《失业程序员摆摊日赚三千》的标题刺痛着陈默的眼睛。

地铁广告屏的蓝光映在陈默苍白的脸上，他机械地刷着热搜榜。第十三位#菜场西施直播带货#的词条突然跃入视线，握着咖啡杯的手猛地收紧——上周他刚在这个菜市场拍过素材。

“师傅，您觉得现在工作压力大吗？“监控画面里，穿黄马甲的外卖员对着镜头憨笑：“现在每天跑14小时，比在工地那会儿强多了。“陈默按下暂停键，鼠标在时间轴上反复拖动，截取出“比在工地那会儿强多了“这句话。

凌晨三点的办公室弥漫着泡面味，陈默把这段话嫁接在菜市场的空镜头上，配文《建筑工人转行外卖轻松月入八万》。当他把标题最后一个感叹号改成红色火焰符号时，胃部突然抽搐着绞痛起来。

流量海啸比台风来得更快，次日清晨，#月入八万外卖员#空降热搜第三，评论区像被捅破的蜂窝。陈默看着后台每分钟刷新一次的阅读量，突然注意到有个ID在疯狂刷屏：“@用户9527：我在XX小区见过这个外卖员!他电动车把手上缠着绷带，肯定是工伤不赔!“

手机在桌面上震动，王莉的语音消息带着电流杂音：“立刻开直播!找几个群演穿上外卖服，在菜市场门口搞个收入PK大赛。“陈默盯着窗外灰蒙蒙的天，发现玻璃上倒映着自己的脸，嘴角不知什么时候已经扯成了夸张的弧度。

暴雨突至的傍晚，陈默在便利店躲雨时撞见了真正的采访对象。外卖员张建强的工作服还在滴水，他正对着柜台里的店员哀求：“求您别取消订单，我这就...“话没说完，手机弹出新订单提示音，他冲进雨幕时的背影让陈默想起老家秋收时累死的耕牛。

当晚#八万外卖员雨中痛哭#登上热搜时，陈默正在剪辑张建强跪在积水里的背影。他给画面加上黑白滤镜，配上《活着》的书摘字幕。十万转发的数据狂欢中，突然有条不起眼的评论：“这是我邻居，他老婆尿毒症三年了。“

法医报告显示张建强是凌晨四点从医院天台跳下去的。陈默在太平间见到他最后一面时，发现这个被全网讨论过容貌、收入、婚姻状况的男人，右手还紧紧攥着没送出的抗癌药。

“最新消息!“王莉亢奋的声音从电话那头传来，“那个自杀的外卖员上央视了!快把他病历本照片调出来，我们做期《当代青年生存图鉴》...“陈默突然对着手机呕吐起来，他这才发现办公室饮水机里的水早就喝完了，吐出来的都是带血丝的胆汁。

此刻陈默蜷缩在精神病院的活动室里，电视上正在播放他的案件庭审录像。当他听到自己的新闻报道累计获得108亿次点击量时，突然神经质地大笑起来。护工们惊恐地看见这个病人用指甲在墙上刻字，那些歪歪扭扭的血迹拼凑出的，正是他亲手炮制过的每个热搜标题。

窗外樱花开了又谢，某个阳光刺眼的午后，陈默的病房电视跳出一条快讯：《流量经济催生新型精神疾病，专家建议加强网络监管》。他混沌的瞳孔里忽然闪过清明，接着发出野兽般的嚎叫——那条新闻的配图，正是他三个月前在菜市场拍的空镜头。