第2章 2灯影

江见灯的办公室在云寰大厦顶层。整面落地窗外，霓虹如血管般在夜色中跳动，将玻璃幕墙染成一片混沌的紫红。她靠在椅背上，指尖无意识摩挲着腕间的丝巾，监控屏幕的蓝光映在瞳孔里，像一簇幽冷的鬼火。

画面中，陈锈被保安拦在旋转门外。他裹着沾满油污的工装外套，右手机械义肢垂在身侧，如同一截被遗弃的钢筋。保安的呵斥声从对讲机里漏出来：“江总，这人非说和您有约……”

她没应声，目光死死钉在他左手攥着的东西上——半截锈蚀的齿轮，齿纹间卡着一缕褪色的红绳。

那是十八岁生日时，她亲手系在两人第一个联动装置上的。彼时陈锈蹲在实验台前调试压力阀，她突然将齿轮抢过来，用美术课剩下的朱砂线打了个死结：“信物懂不懂？以后你靠这个找我，赴汤蹈火都行。”少年耳尖泛红，嘴上却嗤笑：“江大小姐的承诺，保质期能有三天？”

回忆被监控画面里的动作打断。陈锈突然举起齿轮，对准摄像头晃了晃。金属表面反射的冷光刺进屏幕，江见灯猛地闭眼，喉间泛起腥甜。

“让他上来。”她掐灭烟蒂，火星在掌心烫出一道新月形红痕。

电梯上升的三十七秒里，江见灯将实验日志塞进保险柜。父亲临终前的呓语在耳畔回响：“灯灯……地下室有……”有什么？是母亲消失前夜偷偷埋下的证据，还是江家养了三十年的毒瘤？锁扣“咔嗒”合拢时，她瞥见柜门倒影中的自己：唇角结痂的伤口像粒黑痣，衬得脸色愈发惨白。

门被推开时带进一股铁锈味。陈锈站在玄关阴影里，右手义肢的液压管轻微震颤，仿佛在压抑某种暴烈的情绪。他目光扫过她缠着丝巾的手腕，冷笑道：“江总监的办公室，比殡仪馆还冷。”

“彼此彼此。”她指了指角落的发电机，“你身上柴油味熏得我头疼。”

那是一台老式斯特林发电机，铜制外壳爬满霉斑，操作面板上还留着陈锈少年时刻的涂鸦——歪扭的机械骷髅头，咧着嘴比中指。江见灯记得他挨了父亲一顿藤条，后背抽得血肉模糊，却死活不肯擦掉。

陈锈蹲下身，义肢关节发出生涩的摩擦声。他忽然僵住，指尖悬在涂鸦上方：“这玩意早该报废了。”

“父亲坚持要留到拆迁前夜。”她倚着办公桌，看他用刻刀撬开检修口。黑色工装裤裹着精瘦腰线，随着动作绷出凌厉的弧度。六年前他穿白大褂调试机械臂时，也是这样弓着背，后颈棘突在灯光下泛着细汗……

“江见灯。”他突然开口，声音像砂纸擦过钢板，“你左手还能画图吗？”

她下意识捂住丝巾。那道疤在阴雨天会发痒，像无数蚂蚁啃噬神经。此刻却因他这句话灼烧起来，仿佛有人往旧伤上泼了热油。

“托你的福，”她将咖啡杯重重搁在桌面，“现在改右手了。”

陈锈的后背肉眼可见地绷紧。下一秒，他猛地从发电机内部扯出一团电线，金属刮擦声尖锐得令人牙酸。泛黄的绝缘胶带层层剥落，露出藏在核心处的微型摄像头——镜头还闪着诡异的红光。

“江家老宅的每一块砖，”他举起摄像头，嘴角勾起讥诮的弧度，“都藏着吃人的秘密。”

江见灯夺过摄像头时，指甲在金属外壳上刮出刺耳声响。这是最新型号的军用监视器，续航可达十年。所以这六年，有人一直在窥视这台发电机？父亲知道吗？母亲当年突然精神失常，是不是因为……

她突然掀开发电机底座。陈锈来不及阻止，生锈的螺栓已迸射而出，在他颧骨划出一道血痕。泛黄的实验日志雪片般散落，最上面那页被咖啡渍晕染的字迹触目惊心：“7月12日，实验体出现排斥反应，瞳孔扩散至虹膜边缘……建议立即终止项目。”

落款是2003年7月14日，母亲自杀前夜。

陈锈抹去脸上的血，捡起一张照片。画面中，江父正与黑衣人握手，背景是成排的军用机械臂——正是他当年为江氏设计的“蜂鸟”系列。而照片边缘露出一角白大褂，袖口绣着江母名字的缩写。

“令堂不是自杀。”他将照片甩在桌上，“她是被灭口的。”

江见灯觉得天花板在旋转。母亲坠楼那天的场景在脑中闪回：自己攥着全国建筑设计大赛金奖证书冲进家门，却看见父亲跪在血泊里，手里攥着母亲最爱的珍珠耳环。法医说抑郁症，说药物过量，却没人告诉她母亲的白大褂口袋里，藏着一管淡蓝色药剂。

玻璃幕墙外忽然炸开惊雷。暴雨倾泻而下，在窗面织成密密的银网。陈锈的影子被闪电劈成两半，一半浸在黑暗里，一半落在她脚边。

“为什么帮我？”她哑声问。

他正在用绷带缠渗血的义肢关节，闻言动作一顿：“你以为我在帮你？”机械手指突然钳住她下巴，力道大得几乎捏碎骨头，“江见灯，我要看着你亲手把江家烧成灰。”

疼痛让她清醒。她盯着他猩红的眼眶，突然笑起来：“真巧，我也是。”

保险柜在此时发出蜂鸣。江见灯脸色骤变——有人触动了远程警报。监控屏幕雪花闪烁，最后定格在车库画面：三个黑衣人正撬开她的车后备箱，手中探测器扫过备胎时，红灯疯狂闪烁。

“走！”她抓起实验日志塞进公文包，却被陈锈拽住手腕。他不知何时摸到了办公室暗门，那是为应付商业间谍设计的逃生通道。

逼仄的楼梯间充斥着霉味，陈锈的机械义肢卡住防火门，给她争取到三秒时间。公文包擦过铁栏杆，掉出一张泛黄的字条，被应急灯照得惨白：“灯灯，别回家。——父，2003.7.15”

江见灯僵在原地。2003年7月15日，是她收到MIT录取通知书的日子，也是母亲葬礼前三天。父亲在灵堂抓着她的手说：“灯灯，江家只剩你了。”

原来早在那个时候，警告就已经埋下。

陈锈的怒吼从下方传来：“发什么呆！”他单手扛起她跃下最后五级台阶，义肢在水泥地面擦出火星。车库卷帘门升起的刹那，黑衣人手中的枪管闪过冷光。

轮胎摩擦地面的尖叫撕裂雨幕。江见灯被甩进副驾驶时，瞥见陈锈扯开衣领，露出锁骨下方的疤痕——那是实验室爆炸时，被她拽着衣领拖出火场留下的抓痕。

原来他记得。

子弹击碎后视镜的瞬间，陈锈将油门踩到底。改装皮卡撞开护栏冲进小巷，公文包里的实验日志飞散在空中，像一场陈旧的雪。江见灯在颠簸中摸到他义肢的断裂处，温热的机油混着血，一滴一滴烫在她手背。

“去老宅地下室……”她攥紧那张字条，“母亲在那里留了东西。”

陈锈没说话，但方向盘已转向城郊。雨刷器疯狂摆动，挡风玻璃上，两人的倒影时而交叠时而破碎。江见灯忽然发现，他右耳后那道疤的形状，像极了她腕间蜈蚣疤痕的头部。

六年前的大火中，他们或许曾以疼痛相拥。