第3章 初恋的涟漪

1925年5月16日晨雾

货轮的汽笛声刺破黎明前的黑暗，沈念安跟着陆逸尘跳下舢板。她的珍珠耳坠在逃亡时遗落，此刻赤脚踩在码头的青苔上，感受着从未有过的自由与恐惧。陆逸尘的西装外套裹着她的肩膀，怀表链在他胸前晃出细碎的光斑。

“小心。“他突然揽住她的腰，避开迎面而来的运煤车。念安闻到他衬衫上混合着松节油与硝烟的气息，那是昨夜码头工人罢工留下的味道。月光下，他的金丝眼镜蒙着雾气，镜片后是她从未见过的锐利眼神。

当第一缕阳光穿透晨雾，念安看见贫民区的全貌：歪斜的木板房像被揉皱的糖纸，晾衣绳上悬挂着褪色的蓝布衫，烟囱里冒出的黑烟与晨雾纠缠不清。陆逸尘带着她拐进一条狭窄的巷子，木门上钉着褪色的“圣玛利亚教会学校“木牌。

“这是我母亲生前任教的地方。“他掏出钥匙时，念安注意到钥匙孔周围布满撬痕，“三年前被暴徒袭击过。“推开门的瞬间，霉味与粉笔灰扑面而来，墙上残留着未擦净的算术题。

陆逸尘从袖扣盒取出银质袖扣，小心翼翼为一只瘸腿的三花猫固定夹板。阳光穿过梧桐叶，在他金丝眼镜上折射出彩虹。“这是在巴黎学的急救术。“他突然开口，“那里的流浪猫比贫民区的孩子还多。“

念安蹲下身，指尖触到猫咪颈间的项圈，上面刻着“喜儿“二字。她想起母亲日记里提到的女仆，那个因为偷面包被打断腿的女孩。陆逸尘的袖口沾着画室的钴蓝色颜料，与他一丝不苟的形象格格不入。

“它的主人是个擦鞋童。“陆逸尘用镊子夹起蛆虫，“昨天被警察追打时摔断了腿。“他的声音平静得可怕，仿佛在谈论天气，“我让老周把他送去了教会医院。“

午后的阳光斜照进教室，陆逸尘摊开从西装内袋掏出的皱巴巴速写纸——上面画着个正在哭泣的童工。“这是昨天在码头遇见的。“他的指尖抚过画中孩子的眼睛，“他们本该在学堂里。“

念安注意到画纸边缘有咖啡渍，那是左岸咖啡馆的印记。她突然想起父亲书房里那本被锁在保险柜里的账本，扉页上用红笔圈着“陆氏纺织厂“。

“你看过塞尚的《玩纸牌者》吗？“陆逸尘突然问道，“那些农民的手像树根一样扎在土地里。“他的手指无意识地摩挲着怀表链，“我们的孩子也该有这样的生命力。“

念安鬼使神差地抓起炭笔，在速写本上画出陆逸尘的侧影。他笑着卷起衬衫袖子，露出小臂上的旧伤疤：“这是三年前在罢工现场被打伤的。“伤口呈月牙形，像贫民区孩子们接种疫苗时留下的痕迹。

暮色渐浓时，念安发现自己竟在画布上画满了陆逸尘的侧影。他正跪在地上修理课桌，西装裤膝盖处沾满粉笔灰。晚风送来厨房的杏仁酥香气，那是老园丁用发霉的面粉做的。

“尝尝看。“陆逸尘递来一块点心，“这是用教会救济的黑麦粉做的。“念安咬下一口，粗糙的颗粒擦过牙龈，像贫民区孩子们营养不良的牙齿。

突然，窗外传来骚动。陆逸尘猛地起身，西装外套扫落了调色盘。念安跟着他跑到巷口，看见老园丁正被几个混混推搡。“偷了我们的面包！“混混头目晃着生锈的扳手，“穷鬼就该饿死！“

陆逸尘挺身而出时，念安看见他的钢制袖扣在暮色中泛着冷光。他的声音沉稳如钟：“这位先生，面包钱我来付。“说着从西装内袋掏出一叠法郎，那是变卖铂金袖扣换来的。

深夜的煤油灯下，陆逸尘为念安包扎被碎玻璃划伤的手掌。“三年前在里昂，“他的手指轻轻抚过她的伤口，“纺织女工们为争取八小时工作制罢工。“窗外传来贫民区婴儿的啼哭声，与记忆中的警笛声重叠。

“我带着学生们去画速写，“他的喉结剧烈滚动，“结果被催泪弹击中。“念安注意到他的领带又歪了，这是他焦虑时的习惯，“有个小女孩为了保护我，被警棍打断了手臂。“

念安突然想起母亲日记里的最后一篇：“当画笔成为武器，我们都将伤痕累累。“她握紧陆逸尘的手，发现他的掌心布满老茧，那是长期握枪的印记。

子时三刻，陆逸尘带着念安潜入废弃的圣玛利亚教堂。月光透过彩绘玻璃窗，在祭坛上投下斑驳的光影。他打开藏在忏悔室的暗格，取出一叠《新青年》杂志和油印机。

“明天要印揭露童工的传单。“他的手指抚过铅字，“需要你的插画。“念安的炭笔在纸上游走，画出被机器吞噬的孩童手掌，背景是陆氏纺织厂的烟囱。

突然，教堂的木门被撞开。陆逸尘猛地将念安推进暗格，自己挡在门前。月光下，他的钢制袖扣闪着寒光，像贫民区孩子们接种疫苗时得到的糖丸。

当第一缕阳光穿透彩绘玻璃，念安看见陆逸尘的西装上沾着血迹。“他们打伤了老周。“他的声音沙哑，“但传单已经送出去了。“念安低头看着自己的旗袍，裙摆上沾满油墨，像贫民区孩子们的蓝布衫。

“跟我去英国吧。“陆逸尘突然抓住她的手，“我父亲在那边有产业。“念安想起母亲日记里的预言：“当爱人成为提灯者，我们注定要在黎明前分开。“

她轻轻抽回手，指尖的油墨蹭在陆逸尘的衬衫上，像一朵绽放的血花。“我要留在这里。“她指着窗外正在升起的炊烟，“这里需要画家。“

陆逸尘的怀表链在晨光中断裂，指针永远停在子时——那个阶级裂痕开始流血的时刻。他取出一枚翡翠平安扣，系在念安的颈间：“这是母亲留下的。“平安扣贴着她的锁骨，残留着他的体温。

当陆逸尘的身影消失在晨雾中，念安听见教堂的钟声响起。她低头看着画布上未完成的《贫民区的晨光》，突然在孩子们头顶添上一道猩红的晨曦。颜料未干，像新鲜的血迹。

老园丁跛着腿走来，手里捧着新烤的黑麦面包。“陆少爷说让您保重。“他的手掌布满裂口，指甲缝里嵌着泥土，“他还说...提灯者不需要伴侣，需要的是同行者。“

念安咬下面包，粗糙的颗粒擦过牙龈，像贫民区孩子们营养不良的牙齿。她抓起炭笔，在画布边缘写下母亲日记的最后一句：“当玫瑰刺破指尖，我们终将在黎明前启航。“