四 帕萨凡伯爵家中
我父亲是个蠢人，但我母亲有头脑，她是个寂静主义注21者。这个温柔的小女人常常对我说：“我的儿子，你会下地狱的。”但这根本不令她难受。 ——丰特奈尔注22
不，文森·莫利尼耶每天晚上出门并不是上他情妇家去。尽管他走得很快，还是让我们跟上他吧。从他居住的田园圣母街顶头，文森一路走到延伸出去的圣普拉西德街，然后是渡船街，那里还有几个晚归的市侩之徒依旧在走来走去。他在巴比伦街的一扇能通行车辆的大门前停下，门打开了。这里是帕萨凡伯爵的住处。如果不是经常出入这里的话，他不会如此趾高气扬地走进这座奢华的府邸。为他开门的仆役非常清楚这种伪装出来的镇定中隐藏着羞怯。文森故意不把帽子递给他，而是远远丢在一把扶手椅上。不过，文森出入此地还是不久前的事情。罗贝尔·德·帕萨凡，如今自称是文森的朋友，其实是许多人的朋友。我不太清楚他和文森是怎么认识的，多半是在中学里，尽管罗贝尔·德·帕萨凡明显比文森年长。他们已经有好几年没见了，最近刚刚重逢。
某天晚上，奥利维耶难得陪他兄长去看戏。中场休息的时候，帕萨凡请他俩吃冰激凌。那天晚上，他才得知文森刚刚完成见习医生考试，但还没有打定主意是否应去竞争做住院实习医师。说实在话，对文森来说自然科学比医学更有吸引力，但他需要养活自己……总之，文森心甘情愿地接受了罗贝尔·德·帕萨凡不久之前给他做出的有偿提案：每天晚上过来照顾罗贝尔的老父亲——一场大手术导致其极其衰弱——涉及包扎换药、细心检查、注射打针……总之是一些需要专业手法的事情。
除此之外，伯爵接近文森还有其他隐秘的原因，文森接受他的提议也另有隐情。关于罗贝尔的隐秘原因，我们之后再去尽力发掘；至于文森的隐情，则是以下这一点：对于金钱的巨大需求迫使他这么做。当你是一个内心正派的人，同时从小受到健全的教育对你反复灌输责任的意义，那么如果你让一个女人怀了孩子，尤其是这个女人为了追随你抛弃了她的丈夫，你就不会不感到自己多少对她有点责任。在那之前，文森一直过着一种相当正派的生活。他和劳拉的艳遇，随着时间推移，让他感觉时而骇人听闻，时而无比自然。一些琐碎的小事情，单独拿出来十分简单寻常，一大堆加在一起便足以得出一个极其可怕的总数。
他刚才走路的时候，心里便在寻思这些，而这并不能让他摆脱困境。当然，他从来没有打算最终由自己负责收留这个女人——在她离婚之后娶她或者不结婚而一起生活。他不得不承认，他并不觉得自己对她怀有强烈的爱意，但他知道她在巴黎生活无着，正是自己造成了她的困境。至少，他应该给她提供一笔基本的临时援助，而他强烈地感觉到自己难以向她做出这方面的保证——今天比昨天难，比前几天更难。因为，上周，他还有五千法郎注23，那是他母亲为了方便他的事业起步辛辛苦苦积攒起来的。这五千法郎原本足以应付他情妇的分娩、住院以及孩子出生以后的照料。他到底是听信了哪个魔鬼的建议呢？这笔款项早就为这个女人规划好了，他想把这笔钱全用在她身上，但凡稍有挪用都会让他觉得负罪感十足。那天晚上，到底是何方妖魔煽动他说，这笔钱多半不够用呢？不，不是罗贝尔·德·帕萨凡。罗贝尔从来没说过类似的话，但他提议带文森去赌博沙龙的时间恰好落在那天晚上，而文森当时接受了。
这类赌场的凶险之处在于，每一个过来玩的都是上流社会的人，且彼此都是朋友。罗贝尔把他的朋友文森介绍给了所有人。文森由于缺乏准备，第一天晚上没法下重注。他几乎身无分文，伯爵提出借给他几张钞票，他也拒绝了。但由于他赢了钱，他又后悔没多冒点儿险，就答应第二天再来。
“现在这里的人都认识您了，再也不需要由我陪您过来了。”罗贝尔对他说道。
这一切都发生在皮埃尔·德·布鲁维尔家里，大家通常更愿意喊他“佩德罗”。从第一晚开始，罗贝尔·德·帕萨凡就把自己的汽车交由他的新朋友使用。文森十一点左右到，和罗贝尔聊上一刻钟，同时抽根香烟，然后上二楼，根据老伯爵的心情、耐性还有身体状况的需求决定待久一点儿还是短一点儿。然后汽车便把他送到圣弗洛兰丹街的佩德罗家，一小时之后再把他接回来——不过并不把他送到自家门口，而是开到最近的十字路口，因为他害怕引人注目。
前天晚上，劳拉·杜维耶坐在通往莫利尼耶家的楼梯台阶上，等他到夜里三点——他直到那时候才回来。那天晚上，文森并没有去佩德罗家。他输光了。两天以来，他的五千法郎已经分文不剩了。他把这件事告知了劳拉。他写信告诉她，自己再也没办法为她做什么了，建议她回到她丈夫或者父亲身边去，对一切供认不讳。但对于劳拉而言，日后招供显然毫不可行，甚至她根本无法冷静思考。情人的呵斥仅仅激起了她的愤怒，而这种愤怒直到令她陷入绝望方才消退。文森遇到她的时候，她就处于这种绝望的状态。她想留住他，他却从她的双臂间挣脱了出来。当然，他必须狠下心来，因为他内心纤敏。不过于他而言感官欲望大于爱情，因此他很容易把冷酷当成一种义务。他完全不回应对方的诉求和抱怨，就像听到这一切的奥利维耶后来对贝尔纳所描述的那样。文森关上房门之后，她便瘫在楼梯上，在黑暗中哭了很久。
这一夜之后，又过去了四十个小时。前一晚，文森没有到罗贝尔·德·帕萨凡家里去，他父亲似乎有所好转；但今天晚上，一封电报把他叫了过去。罗贝尔想见他。文森走进那个被罗贝尔当成工作间与吸烟室的房间时（他大多数时间都待在这里，亲自布置并且按照自己的想法加以装饰），罗贝尔没有起身，漫不经心地从肩膀上方向他伸出手。
罗贝尔在写东西。他坐在一张堆满书籍的书桌面前。对面，正对花园的落地窗朝着月光完全敞开。他没有转身，开口说道：
“您知道我正在写什么吗？您不要告诉别人……嘿！您答应我……一份给杜梅尔的杂志开篇的宣言。当然了，我不会署名……更不会在文章里自吹自擂……再说，大家最后终究会发现，是我投资了这份杂志，我希望他们不要太早知道我还参与撰稿。所以，别声张！不过我在想，您不是跟我说过您的小弟也在写作吗？您怎么称呼他？”
“奥利维耶。”文森说道。
“奥利维耶，对，我忘了……别这么站着。弄把扶手椅坐吧。您不冷吧？要我把窗户关上吗？他写的是诗，对吗？他应该把作品拿给我。当然，我不保证一定会用……但最起码，他要是写得很糟我会挺吃惊。您的弟弟，他看起来非常聪明。而且，我感觉他非常懂行。我想和他谈谈。告诉他，过来见我。嗯？我靠你了。来跟香烟？”他把银制烟盒递了过去。
“乐意之至。”
“文森，现在听我说，我要和您非常严肃地谈一谈。那天晚上，您的举止就像一个孩子……我也一样。我不是说自己把您带到佩德罗家去是错的，但我感觉对您损失的那些钱多少负点责任。我寻思着是我让您把这些钱输掉的。我不知道这是不是人们所谓的‘内疚’，但这件事开始干扰我的睡眠与消化了，我发誓！而且我还想到了那个可怜的女人，您跟我说起过……不过这就是另外一回事儿了。我们别碰，那是神圣的。我想跟您说的是，我希望，我愿意，是的，绝对愿意交给您处置一笔钱——等同于您输掉的数额。是五千法郎，对吧？您可以拿去再冒一次险。这笔钱，我再说一遍，我认为是我让您输掉的，是我欠您的。您不必感谢我。要是您赢了钱，就把它还我。如果输了，那就拉倒！我们两清。今晚回佩德罗那儿去吧，就当无事发生。汽车会把您送过去，然后来这里接我，把我带到格里菲斯夫人家去，请您之后去那里找我。说定了，好吧？汽车会回佩德罗家接您。”
他打开抽屉，取出五张大钞交给文森：
“快去吧。”
“但您父亲……”
“啊！我忘记跟您说了：他去世了，已经有……”他取出怀表，尖叫道，“哎呀！这么晚了！快到午夜了……快走吧……对，已经去世差不多四个小时了。”
这一切都说得有条不紊，还带着某种漫不经心。
“那您不待在那里……”
“守灵吗？”罗贝尔打断了他的话头，“不，我弟弟负责这些事情，他和老女仆都在上面。他比我跟死者更合得来……”
见文森没有动弹，他接着说道：
“听着，亲爱的朋友，我不想对您表现得玩世不恭，但我厌恶现成的情感。在我心里，我为父亲量身定做了一种孝心，但在第一时间就有点儿动摇，于是我不得不将它压缩。在我的人生中，老人家带给我的只有厌倦、冲突和尴尬。要是他心里还留存一点点温情，那肯定也不是让我感受的。我对他最开始的情感冲动，在我还不知收敛的时代，带来的只有粗暴的拒绝，这教育了我。您亲眼见过，当我们照顾他的时候……他可曾跟您道过一声谢？您可曾得到过他最低限度的注视，或是一闪而逝的微笑呢？他总以为一切都是他应得的。喔！这就是所谓的‘性格’。我相信他让母亲受过很多苦，而他是爱她的——但凡他当真爱过的话。我认为他令身边的所有人受苦：他的手下、他的狗、他的马、他的情妇；他的朋友倒不苦，因为他一个朋友也没有。他的去世让大家都舒了口气。我相信，他就是那种‘在自己的领域’拥有巨大价值的人，但我从来没有发现到底是哪个领域。他非常聪明，这一点毫无疑问。说到底，我曾经对他相当钦佩，至今也依然保持着这种心情。至于泪下沾襟……不，我已经不是小孩子了。好了！赶紧去吧，一小时之内来莉莉安家找我。
“——什么？没穿礼服让你尴尬？你真笨！为什么要穿？都是自己人。喏，我答应你也穿便装好了。说定了。走之前点支雪茄吧。尽快把车还我，之后它再去接你。”
他目送文森离去，耸了耸肩，然后走进卧室更衣，他的礼服已经完全平铺在沙发上等着他了。
二楼的一间卧室里，老伯爵躺在他离世时的床铺上。有人在他胸口放了一个十字架，却忘了把他的双掌合在上面。几天没刮的胡子让他倔强的下颌呈现的角度变得柔和了。横截额头的道道皱纹在他毛刷般的灰色卷发下面显得不那么深，仿佛舒展开了。眼珠凹陷在被一丛眉毛放大的眉弓之下。恰恰因为以后再也见不到他了，所以我长时间端详了他一番。老女仆塞拉芬妮坐在床头的扶手椅上。不过现在她站了起来，走到桌边。桌上放着一盏老式油灯，它没法充分照亮房间，需要挑灯芯了。一面灯罩把光线引向年轻的贡特朗正在阅读的书上……
“您累了，贡特朗少爷。您最好还是去躺会儿吧。”
贡特朗抬眼，用无比温柔的眼神望着塞拉芬妮。他把金发从额头拨开，飘扬在双鬓上。他今年十五岁，他那如女性般的面庞表现出的唯有温情与爱。
“好吧！那你呢？”他说道，“该去睡觉的人是你，我可怜的芬妮。昨天夜里你几乎一直站着。”
“喔！我习惯守夜了，而且我白天睡觉，但您却……”
“不，去吧。我不觉得累，而且我留在这里阅读和思考也有好处。我对爸爸的了解太少了，我怕要是现在不好好看看他，以后会把他彻底忘掉的。我要在他身边守到天亮。芬妮，你来我们家多久了？”
“在您出生前一年来的。您都快十六岁了。”
“你还记得清我妈妈吗？”
“我记不记得您的妈妈？这问题问的！这就像您问我记不记得自己叫什么名字一样。我当然记得您的妈妈。”
“我也记得一点儿，但记不太清了……她去世时我才五岁……告诉我……爸爸常跟她说话吗？”
“这得看日子。您的爸爸，他向来不太健谈。他也不太喜欢别人率先向他发话。不过，那时候他比最近这段时间话多一点儿。但目前，还是不要引起太多回忆的好，交给仁慈的上帝评判这一切吧。”
“你真的认为仁慈的上帝会留意这一切吗，我的好芬妮？”
“如果不是仁慈的上帝，那您还想要他是谁？”
贡特朗把双唇贴在塞拉芬妮发红的手掌上。
“你知道自己该做什么吗？去睡觉。我向你保证，天一亮就叫醒你。到时候就轮到我去睡觉了。求你了。”
等到塞拉芬妮把他独自留下之后，贡特朗在床脚跪下，将额头埋在床单里，但他哭不出来，心里没有涌起任何情感冲动。他的双眼绝望地保持干涩。于是他重新站起身，看着这副毫无表情的遗容。在这个庄严的瞬间，他想要体验不知何种崇高罕见的情绪，聆听来自彼岸的讯息，把他的思想抛向某些空灵的超感领域——但他的思想始终被羁留在地面上。他注视着死者苍白的双手，寻思着那些指甲还会继续生长多久。看着这两只分开的手掌，他感到震惊。他想把它们挪近一些，合在一起，让它们都握住十字架——这是个好主意。他想着，等塞拉芬妮之后看到死者双手合拢，一定会大吃一惊。他提前被她的那份惊讶逗乐了，又旋即为这种乐子鄙夷自己。他仍然前倾着俯靠在床上，抓着死者离他最远的那条手臂。手臂已然僵硬，抗拒被摆弄。他想强行把它弯起来，结果让整个身躯都移位了。他抓住另一条胳膊，这一条稍微柔软一点。贡特朗几乎把手掌挪到了它该待的位置。他拿起十字架，想要将其插入并固定在大拇指与其他几根手指之间。但接触到这具冰冷的身体令他无以为继。他觉得自己就要受不了了。他想呼叫塞拉芬妮。他彻底放弃了——十字架歪歪斜斜地掉在皱巴巴的床单上，手臂重新呆滞地落回了原位。在这阴森的无边寂静中，他突然听到一声粗暴的“见鬼”，令他毛骨悚然，好像有其他人在……他转过身——没有，他孤身一人。这声响亮的咒骂显然出自他本人口中，出自他这个从未亵渎神明之人的内心深处。然后，他又坐了下来，再次埋头读起书来。
注21 寂静主义：一种神秘的灵修神学，起源于十七世纪，主张人无法依靠人为的努力来达到完美的境界，应该把自己交给上帝，通过祈祷才会达到善的境界。
注22 贝尔纳·勒·博维耶·德·丰特奈尔（1657－1757）：法国作家、哲学家，著有《关于宇宙多样化的对话》。
注23 二十世初的五千法郎大约相当于现在的两万欧元，也就是十五万人民币左右。