第10章
某年某月某日，著名的电影导演约翰•伯格，几番打听，终于寻摸到了我的住处。我们一见如故，坐上沙发，就我那篇小说《不朽》为题，他用熟练的、字正腔圆的中文，同我开启了长达整整一个下午的深入探讨。其间，伯格先生拒接
了四个电话，后面他干脆让跟来的小秘书关掉手机。对此他十分珍视，以免扰乱合作的事宜。我满怀敬意。在我看来，伯格先生不疑是个极具绅士风范的人，蓄着干干净净的络腮胡子，穿衣得体，举止透露着知识分子的高尚气度。他说他
读了不下五遍我的故事内容，非常认可人物形象的塑造，但唯一令他猜不透的，是主题的表达。我直抒其言，“为了活着，我宁愿去死！”
，便是我想要阐述的。他听后大为惊叹。当即，他发出了邀约，聘请我为编剧，进入剧组全程指点此片的拍摄工作。而我却以近日有事为由，推迟了几天，因为就在上午，我收到了一张短信字条：
尊敬的小林医生，父亡，愿您前来参加葬礼。
背面还附了地址：总统大道殡仪馆。我思忖半晌，出于礼貌，为了不负写信人的期盼，于是翌日一早赶去了葬礼现场。恰巧那天下起了雨，满地泥泞，我穿着一身素白，从停车位走到教堂式的礼厅门口，尽管小心，也难以避免裤脚和
鞋帮内侧沾染上了污痕。我跺一跺脚，驻足而望那块写着亡人生平信息的塑料牌子，上面还有一张新洗出来的黑白照片，亡人看上去也就二十五、六岁，正值青春壮年。然而，我属实记不得与此人在何时何地打过交道了，面生得很。不多会
儿，迎面走来的小个子男人紧握我手，悲恸万分，向我连连鞠躬。他是亡人之子。我诧异地点了几个头。当他带我进入厅内，真相终于大白，遗像——看着新鲜、顺眼，更贴近我所见到的形容，想来不久前拍摄的——是那位看破生死、置生死于度外的四眼大叔。
我劝慰小个子男人节哀顺便，并把心中的忧虑诉诸于口：
“外面摆着的大叔的相片，是个青年，不知道的人准能误会。”
“爸爸拍了好多相片，挑来挑去都不如青年时期的那张叫他中意。他说，与其让熟悉的人、老朋友为自己伤心涕零，不若变得陌生，少叫大家泼洒泪水，更有实际好处。但确实如您所说的，不同于现年龄段的照片，是会让人惶惑的。所以，我们只在门口摆了那个，正式的遗像还是近照。”小个子男人补充道，“而且我认为，人在能死的时候死，比不得不死时死，要好得多。”
我一时语塞。
“爸爸抗拒治疗，哪怕淋巴转移，瘤子扩散到了骨头和脑部。在我极力地要求下，他只以药草来缓解病痛。他倒不是怕花钱，因为他亲眼所见，癌症治来治去，本不好的心绪，愈来愈坏了。他就钓鱼了，旅行了，珍惜有限的日子，供自己享受。”
***
数年后的一天，我醉醺醺地坐在钢琴前，对着繁星密布的月夜，心头忽然浮起一阵悲凉。我的脑际空白，紧接着出现一片幽暗的森林的画面。麋鹿、鸟兽闪现其间，成群结队，乱作一团。那时的我已步入中年时代，做什么都力不从心了，包括x功能。毫不避讳地说，我与露水情人在xx之前必然服用一点xx的药物，喷到床上大量激发xx的香水，才能使彼此如愿。当我弹完一首《玛祖卡舞曲》，然后是《夜曲》，醉眼惺忪地趴在琴键上，穿着蕾丝短裙的和美，端了杯红酒
从我换新的别墅房的二楼走了下来。她性格开朗，身材瘦弱，胸前长着一对可怜巴巴的、显然没有发育成熟的xx，给人一种幼稚的感觉。但她勾人心魄的眼神弥补了这一点。她这年仅有十七岁。她的月信要比别人晚些，也就是两年前的事，她惊讶于腹痛xxxxxx。然而，她却比大多女孩xx早得多。出于酒后，意识混乱，夺走了她的第一次的人，是我，尽管当时是她的投怀送抱。可当我们xx完毕，她不仅不做后悔状，反而咯咯地笑，越发放荡不羁，痴迷我的身子如同依赖父亲的胸膛。就此，我幸运地躲过了落在心理上的负担。虽然我不爱她，准确地说，无法用心去爱，像对其他人一样，但我不可否认的是，我非常得意，心安理得地享用她的付出。她拿出了肉体和青春。除此以外我还在她那儿，得到了高高在上、无与伦比的地位。而我能给她的，只有xx之外带点苦头的父爱。
“怎么了？”穿一身粉红的和美，像个情场老手走到我的身后，搂住我的腰背。
“你走吧。”
“为什么这么说。”她盯视着我。
“我脑子里有个肿瘤，恶性大于良性，我怕活不长了。请不要在我身上浪费半点精力。我唯独抛开一切，学着四眼大叔做个局外人，周游世界，才能过好余生。”我风轻云淡地说道。我想到了他，仿佛猛然间记起了藏宝箱遗失多年的钥匙。对，就是这样。
“只要你活着，我就是你的。”和美真情流露。
“我不需要。我不值得你这样去做。你不用陪我去死，我也带不走你。我只求在我能死之前死掉，那注定是最好不过的了。你看着我化作烟尘，为我祈祷，我感激不已。”
***
这段小小的插曲很快停息了，像是春天里的一股冷空气，来去匆匆。没多日，我赶赴首都，前往了剧组的所在地。伯格先生郑重其事地接待了我，并向我悉数介绍组里初定的男女主角，龙套演员，道具、音响、服装和化妆师傅，然后带着一众，来到拍摄现场参观。不难看出，这个新组建的团体，人人精神抖擞，满含热望，反复背诵台词、练习表演、揣摩角色直至深夜的勤奋劲儿，实在令人动容。如此，那段时期，潜移默化中我把工作的中心转移到了剧组上，每周坐诊五天减为三天，周六的钢琴课照开不误，而其余时间，我则待在首都。快要杀青的时候，我突然对伯格先生说，与其从事苦闷的医疗行业，不若全职做个电影人，因为后者更加符合我意志所向的生活方式。我承认，我越是现实，身上沾染的庸俗气味越是浓重。但如果不这样，我将不能直视我生命的内
核，看不透事物的本质。
“我支持你。”伯格先生欣慰地说道。
“谢谢。”我呷下一口白兰地。
胡茬几乎长到了腮帮子上的伯格先生，眼睛充血，猛然紧盯着我，叫我心口不由一沉。我顿觉局促不安。
“我爱才如命，胜过无尽的仇恨。”
我云里雾里，不明他的话意，只顾闷头喝酒。近来，我不知何故，我的酒量大增，以往适应不了这种烈性的物质的肠胃，如今却慷慨地接纳了它。
伯格先生说道：“你信得过女人的忠贞吗？”
我微微抬头，不知做何答复，只因这不是个问题。
“小林，你不会知道，我曾经多么地爱我那出轨的太太，我们对上帝发过誓言：无论贫穷，还是疾病，都要不离不弃，携手走到黄昏的尽头。最终，全都成了一句半文不值的废话！所以我信不过爱情。”
“爱情是相互的。男人的不忠断送婚姻的美好和幸福的几率更大。”当我联想到爸爸与他的太太有过不正当的关系，心房便扑通扑通震动起来。
“你说得对。”伯格先生捅破了窗户纸，“倘若不专一地爱一个人，就算对方不是你的爸爸，也会是别的男人。相同，不是我的太太，姘头可能是另一个女人了。我亦如此。你呢，你能一直爱一个人，爱到底吗？无论是谁。”
我不说只字片语，静静地听他倾诉着衷肠。
“只要记住，在爱的边缘游走，都是有代价的，就看能不能承受得起了。真的。”
影片定在圣诞节上映的第二天，伯格先生同我再三商议，发自内心对艺术的负责，有一个跳楼的镜头，男主用力有些过猛，表演过度浮夸，想要重新拍摄。于是，我们又给那个瘦弱的替身演员吊了威亚，让他站到搭建的简易的建筑物上面，闭紧双眼，口中喊着将被奉为经典的一句台词，“为了活着，为了自由，我宁愿去死”，然后看他义无反顾地纵身一跃。可试了多遍，仍旧无法达到伯格先生理想的要求。不得已，他放下扩音器，挂好登山扣，亲身做起了示范。万万意想不到，绷紧的钢丝晃晃悠悠往下一沉，伯格先生反应迟钝，思绪还悬在半空，而肉体却已然着地了，仿佛措不及防沉落到底的太阳。送往医院前他还是醒着的，也许后面疼得剧烈，进入急救室，一大群秩序井然的大夫着手处理这场事故时，他出现了昏迷，直到翌日上午，病情才得以稳定。经过诊断，伯格先生摔断了左腿，两条手臂或轻或重地都有受伤，好在内脏并无大碍。挂了彩的他，没有深究任何人的责任，反倒若无其事地躺在病榻上，沉浸式倾听麦当娜•西科尼最最流行的歌曲。一首接着一首，悦心的音乐从那台小巧的唱片机里发出，回荡在病房的每个角落。我守在他的身边大半天。晚上，他叮咛小秘书务必做好电影片段忠于原著的后续改进的工作，一起用过晚饭，他便让我回去休息了。不多时，我来到剧组搭起的临时帐篷中，躺上吊床，试着吸起烟来。
***
后来，一个阴雨绵绵的夏日傍晚，我和多年前一样走进昏暗的帐篷，喝着浓稠的咖啡，回想起了与人公开xx的苦痛滋味。对方是位长着满脸雀斑且常常眯眼微笑的女孩。这类朴实“货色”，很少见到，在人们眼中，绝对算得上是“稀
有品种”了，胜过一只xxxx的狐狸。她那天闯入了我的独处空间，以为补拍的替身演员身在其中，而看见我后，脸上唰地羞红起来，表示出了冒昧的意思。她作为实习的化妆师，寡言少语，说话不敢大声，总从嗓子眼里挤字儿，处处表露着初出茅庐的谨慎。她试图抽身离去，“哎！”我则喊住了她，一如喝止犯了错儿而想溜之大吉的坏孩子。她被香烟的迷雾熏得咳咳不止。我立刻掐灭了烟头。我命令她坐我旁边的塑料板凳上。刚要问她的信息，她却拘谨地攥起了手，头抬都不抬。随之，我以一副花花公子的面目，撩开了她遮盖双眼的秀发。她显然没有过分抵触，是一种欲拒还迎的手段，无论如何，到底接受了我的示好。我竟把她当成娜拉的替代品了，赞美她的美艳和身上的芳香。最终，还是她主动解开我的腰带，像只母狮，（此处省略13个字）顷刻间贯穿了我的胸腔，压抑得我透不气来。我上去就是一把，死死揪住她的发根，嘴巴紧贴她的耳畔。
“腼腆是你的迷网，诱敌深入。你个故作矜持的xx！”
我恶狠狠地说道。
“小林先生，”女孩淡淡一笑，“您伪装得很假，经不起考验的。哪怕您不是个正人君子，您也做不了坏人。”
我给自己披上的一张丑恶面具，活生生地被她撕扯了下来，顿感脸上无光。我只得松开了她，整理好衣装，让她该干嘛干嘛去吧，一切对于此时的我来说，全都索然无味了。但是她却不想就此了结激起的火焰，一而再地迎合着我的胃
口，意图挽回我的xx，属实超出我的意料。
“x爱就是游戏，不必当真。我现在，比您更饥渴。”
我心头一震，认识到，不论怎样，看来今天我都要为我的鲁莽买账了。一阵天翻地覆的折腾后，我彻底牺牲了我的无畏与粗鲁。我活像一头遭到皮鞭抽打罢工了的驴子，惊魂未定之下，仅凭主人虚伪的心疼的爱抚，落入心底的热流就
重又折返上来。这时我终于懂得了，爱与情可以看作两码事儿，最好不要混作一谈。我与娜拉、这个未知姓名的女孩、以及后来的和美等等同我有过xx接触的x人，完全属于后者。至于幸子、爱，我至今也参详不透，且没有办法把她们
系连在一块。
***
重拍的片段勉强过了总、副导演这一关，全剧组的人员如释重负。在庆祝之余，伯格先生业已大病痊愈了。因此，由他组织的，凡是对《不朽》付诸行动的工作者，都受邀在聚餐名单之列。一天中午，我们同处一间足以容纳几十上百人之多的宽敞的饭厅。用餐前，我首要给钢琴调律，愉快地弹了一首不太拿手的《热情奏鸣曲》，不过现场的反响还是相当热烈的。我深受鼓舞，心潮澎湃开去，掌声于我，像是往昔的好友为我献上的杯杯美酒。稍后，来自加拿大的华裔
音乐人——片尾曲的演唱者——打扮得比较显眼：头发染成黄褐色，身穿满是破洞的牛仔服，打着响指，即兴展示了一段 rap，以轻快的节奏，拿人的技巧，一度调动起欢乐的气氛。酒过三巡，伯格先生先人一步走掉了，穿过礼堂式的观影房，进去一个没有门牌号的屋子。紧随他的步伐，我迷迷糊糊，不知受了何种神力的驱使，让我东倒西歪进到了里面。我看得很清，不是别人，正是女化妆师，慌乱不已地躲入了窗帘的背后，而她剥脱的衣物则团弄在地上。伯格先生额头上沁出了汗水。我假装摔倒，向上翻动眼白，为的是叫人误以为，我醉得不省人事，头脑浑浑沌沌，什么都没注意到。
晚间，落日拖着最后的一点余晖隐身而去了，我从一众的注目下睁开了眼。我拍打脑袋，再三强调并谎称从饭桌上走下来后，所有的事一概不知了，此刻意识还没完全清明，同样毫无心思回味。
伯格先生无话可说。
根据我的同名小说改编的影片即将与观众见面时，我本该兴奋难耐的，可恰恰相反，无限的恸哭铺展而来，掩盖了所有的喜悦，因为年逾八旬的外祖母默默死掉了，如同打碎柜子上一只被人所忘却的、就不该放在那儿的花瓶一样，轻而易举的。她是圣诞节来临前的晚上，病逝于心肌梗死的，整个面部的器官扭曲，身子蜷缩一团，双手抓着胸口，皱皱巴巴的寿衣叠放在枕头边上，呈现出一种不可忽视的事实：她明显做好了赴死的准备，但死神却给人来了个措不及防，在她不经意间要了她的命。将近一周，我都未曾踏出家门半步。我一遍遍回忆外祖母质地清脆、手感干涩、碰撞之下哗哗作响的骨灰碎片，掺了花瓣，被我们撒入泉城的大海里的情景。果不其然，白天的深沉思念，直接性地形成了关于她
的梦境。我一连数日，都在想她。
过了一个星期，伯格先生报来了一条喜讯，大为激动地说明，此前长期不被内界人士看好的文艺片，竟然票房大卖，而且不论影迷还是评论家，都一致给了好评，着实令人感动。欣喜万分的他，要我趁着热度，写就更多此类小说剧本，以净化颓丧的影坛环境。我满口答应着挂断了，却早已迫不及待地要同娜拉分享此事了。可是电话打过去，那头一直无人接听，忙音一片。