第12章
玛丽的专车到了，缓缓停靠在酒店对面的喷泉池边上。头里迎接的人是伯格先生，副导演与我分站两旁，笑着并且握手示好。只因光阴的垂怜，她的面貌衰老得不算多，除了眼角两道浅浅的鱼尾纹外，整张脸部的皮肤还似她学生时代那般白皙、富有光泽。随之，玛丽略过了其他人的关切，同我攀谈，夸我才华横溢，以前看着，便有闷声不响的老学究的气质了。面对善意的调侃，我不敢当地直摇头。我说，她当年从医学院结业后，去了英格兰改专业为会计与金融，是明智之举。她则否认了我的说辞，称自己还是热爱医学的，
如果在后者这条路上一直走到现在的话，最起码能坐上科室主任或院长的位子了，想必也会在疾病的研究、治疗方面，大有成就。前提是，要先治好她一闻到化学制剂和药草气味就头晕和呕吐的毛病。显而易见，这是不大可能的。我们这
些学员全都见过，玛丽从来不去医院，吃药看诊的时候需得堵住鼻孔，一有实验课她一准告假。
说着，演员们陆续到场，我不得不中断对玛丽职业生涯的种种可能性的幻想，把往事丢却脑后。约莫十点钟，天空飘起了细密的雨丝，没多会儿，伴着狂风怒号越下越凶起来。我们无心关顾室外的风雨飘摇。我们找准自个的座位，往后拉动椅子，礼让玛丽先坐。她谦虚地笑了笑，满口整整齐齐的烤瓷牙泛着淡蓝色的冷光。进而，她把肩上轻薄的披肩和头顶的拉菲草贝雷帽摘掉，款款落座了。这一天我们吃的是西餐，昨晚说好的，伯格先生请客买单。总共四桌，配角及
化妆人员安排在了那三席上。幸好，玛丽是个不落俗套的人，并无大拿的款儿，不做任何发言，任由大家自行用餐。这般，至少人人不那么拘谨了。于是，几十把刀叉起起落落，毫无节奏，同瓷盘碰撞，发出霹雳啪嚓的脆响，无可幸免地传入在坐每一位的耳中，像极了柳叶刀、手术剪、血管钳、托盘还有持针器等等器材同时打翻在地的回声。这使我追忆起了见习的月份里，终其一生也不能忘怀的解剖室外的经历。
***
那是二战其间，一座惨遭敌机轰炸而残存下来的哥特式建筑，原名泉城教会诊所，现为市区中心医院。很小年纪的我被爸爸强行带来此地接诊乙肝疫苗，尽管我惧怕打针，但当看过这儿的房子以后，油然而生了一腔长久的深深的感慨。真没想到，我有幸能在这所医院里，亲眼目睹一个由生者变死人，接着又被一点一点肢解的医学实验的全过程。在实验者还有一息尚存之际，医务人员给他打上了止疼的麻药，剂量很大，足以使其昏睡不醒。而真正让人像是飘飞在壁炉中
的灰烬一样死去的手段，是拔掉鼻氧管。没了维持活下去的工具，心电图呈现一条直直的横杠，停搏后不久，实验室便忙碌起来。趁着安详的尸体余温未退，主刀人从腹腔下手，沉着地一刀一刀解剖开去。这是一个先前不幸患有肝硬化而进展为肝癌晚期全身扩散的、年仅三十岁的年轻艺人。他的临终遗言正是将自我的躯体捐出，用在癌症的研究上。我们无不叹惋他的性命。当然，这也是经过了他的家属、医学协会，包括当地政府在内的代表人员签字后，才得以进行的重大实验项目。那天我们穿着隔离衣，闭住呼吸，窸窸窣窣，排列有序地站在实验室门口，眼都不眨一下，隔着玻璃朝里探头。那名为医学事业献身的人，脸面盖了一块白布，平静地躺着，胳膊和大腿被癌细胞折磨得皮包骨了，可是腹部却高高隆起，异常鼓胀。不用想就知道，瘤体和腹水使然。引流管再也吸不出什么东西来时，刀子已经在肚皮上划开了一条缝隙。满腹的瘤子仿佛一串串葡萄似的，拥挤、附着在肠
道上，解剖人员提到半空，立时激起我一身鸡皮疙瘩。
我溜出了众人的视野。
我走到贴着“实验重地，闲人免入”的牌子的长廊尽头，晓得出不去这里，必须解剖完毕才能开门，我就趴在密封的窗台，往楼下俯瞰。这是顶层，可以一览医院的全貌。事实证明我对医学的钟爱很是一般，稍有反感无聊的生啊死啊的课题的心思，正如咀嚼一块可吃可不吃的土司。我那阵脑袋里想的，是医学院图书馆的书籍，我记得断断续续、才看到一百零五页的，用缎带书签做了标记的《百万英镑》，还期将近，要不要回去连夜翻完呢？因为接下来在校不多的时光，
都要投身于结业论文的编写当中了。我发觉，我与躺倒的男子无有不同，静心静气，不惧不畏，迎候该来的一切，哪怕死神。
***
众人一面吃着牛排，一面聊着乐师拉奏小提琴前奏曲时的失误之处。伯格先生举起杯中醒好的干红，带头敬给玛丽。她只抿了一口，称其不胜酒力，下午还要忙事，请各位见谅吧。我们不便多言，自饮了起来。经大家推举，我不负众望地坐上钢琴师的位子，献上一支钢琴乐曲。正对乐队的玛丽，惊讶于我何时掌握了这门技艺，发出不可料想的赞赏。
弹过《欢乐颂》，我重又回到席间。
用餐接近尾声的空里，我走向玛丽，有心问及她的丈夫的一些眼前话。也就是小海。此言一出，她心乱如麻地搁下了手中的刀叉。她的反应，不亚于一个正在大口喝水的人，你当头给碗里丢进一只苍蝇尸首，愣是破坏掉了一饮而尽的欲念。我不知所以。我隐隐约约感到不妙。伯格先生尬笑着为我遮掩窘态，提议大家共唱影片的主题曲《疼痛的男孩》。我在他不大响亮的起头下，或快或慢跟了几句。而玛丽不会歌词，只是笑眯眯地打着拍子。散场要走，她突然叫住了我，一脸忧闷的苦瓜面孔，知晓我有空，便请我上到了她的别克车里。我不明何意。她说带我前往个去处，事体自然明了了。就这样，我与玛丽同在后排，正襟危坐着，但各自的眼光却撇向各自的一边。我们并不刻意地没话找话说，成了既熟悉又陌生的、默不作响的一对故交。在我心里，这才是真实的友情，无须大谈特谈，有效沟通即可。
轿车一路开到了泉城的市郊，离着首都愈来愈远。风雨过后的天空依然阴沉，败絮状的乌云从远处缓缓向南而去。我们同行。就在我的身侧，聚集了成片成片的燕子，叽叽喳喳叫着，时而飞上时而飞下。看此情形，下午可能还会下一
场更大的雨。越过一道微微高出地面的山路，平原面貌的宽广与开阔震撼了我。葱葱郁郁的仅有膝盖一般高矮的玉米随风摇动。我一时思念起良子做的糕点来。眨眼功夫，司机在一个栽着椴树的地方停了下来。
从相反方位驶过的车子，滚滚向前，由于雨水未干，轮胎与路面快速摩擦，只见水花四溅。
这是精神病院的所在。我心里犯起嘀咕，奇怪为何来此的疑问刚一冒出，伸拉门就向左边移动开去，自称院长的秃顶男人，接见了我们。我只是跟着，一层又一层，爬得属实累人。从一到四，与许多护工和保洁人员擦肩而过。和四楼
以下普通病房不同，这里相对清静，走廊也没那种类似杀虫剂混合了酒精的气味，一派清新，整洁如同高干疗养室。稍后我们进到一个宽敞的大屋子，环视一周，窗边摆着各式各样的乐器以及运动器械，尽里，一名绅士装扮的老年男性正
在教人记忆歌词。透过背影，我看那个磕磕跘跘背诵的受教者，格外眼熟。我越是进前一步，越是觉得窒闷，偏头疼上来，一发不可收拾。我对胸腔处跃跃欲试的感伤的火焰，无力压制。
“瞧吧小海，是谁来了。”玛丽说着，一束五彩斑斓的光带落在了她的眼皮子上。
“是您呀。”老年男性起身说道，“小海先生大有进步，见好了很多，一天胜过一天。他能凭着残存的意识的推动，自愿读诗或者哼歌。发疯、傻笑、乱吼乱叫的次数几乎不再有了。锻练了将近两周，他现如今看上去，单说年龄，已从
最初的三岁长到了六岁。我找您要的，他看过的哲学、历史、经济学读本，还包括博尔赫斯的诗选念诵给他，放他常听的乐曲，力求大大召唤他对以往的回忆，果有奇效。刚刚教他记的是《告白气球》。”
玛丽不胜感激这位和蔼的老年男性——康复师。
其人确是小海。但我将面临的，并不是多年以前的他，也非一个思维正常的人。他毫无生气。首先是，院长向玛丽诉说了他的恢复情况，若有任何不妥还请及时告知，随后同我们话别，谦谦虚虚地自去了。我如何应对小海呢？我一时拿不准。随着玛丽的提醒，他心不在蔫地扭转过头来，瞪着两颗呆滞而无神的肉眼，直勾勾看我。接下来我面带苦笑，伸过友善的手去，以示重逢的难得。可是小海并不打算跟我行握手礼。他摇头晃脑，仿若智障儿童，给人以由衷而发的悲悯和同情。我满心尽是酸涩，眼底微微湿润。片刻我收敛起浅表与内里不好的情绪，回身看了眼玛丽，打问这是怎么回事。她不无叹惋地扒开小海脑后的头发，展露出一块空白的头皮，上面缀着条长疤痕。
“我们远行日本，痴醉在蜜月美好的光景里，为了尝试浪漫同激情的融合，于是乎租了一只热气球。正是那倒霉的玩意儿，加之台风骤起，我们被卷入海中……发生了一场难以预知的事故，造成他颅脑损伤，便是你所见的眼下的这样。
谁都不认得了。我至今心有余悸。叫我不免内疚的是，我竟完好无缺。”玛丽复述了惊心动魄的一幕。
“有幸他还活着。”
玛丽叹了口气，虽未直说，然而我却听得出话中之意：谁说不是呢！如此，我尽可把心沉下来，如释重负般右手插兜，因为方才上脑的痛感的助燃物烧光了，火苗平平稳稳地回落到了近乎无知觉的境地里。一条闪电曲曲弯弯掠过天际，
我往窗外瞥去，紧随轰隆隆的雷鸣声响，大风呼啸，雨滴密密地下着，发怒似的朝门玻璃击打。世界趋于了一种更深的暗色。业已到了下班的时辰，手提雨伞的康复师反而不慌不忙地搬来几把椅子，要我们坐定，好自己也歇息歇息。这鬼
天气！他抵不住冒雨前行的巨大阻力。尔后，我们一道，陪着小海进去他的姑且称之为病房的起居室。里头，年岁大约在我之下的一个护工，正在给他铺床。浆洗得干干净净的单子同时不见一丝褶皱。小海冷冷地向空中喊了一声“妈妈”。众人全都愣怔不语了。看着眼目前的他，此时我的思绪不由回到了洗温泉浴的那个久远下午。
***
如烟似雾的往昔旧事，总能引我不惜精神头儿，再三地追述。那次，因由热血与无知的驱使，我同小海偷窥了裸女洗澡。事发后，在其丈夫的猛烈追击之下，我们冷汗淋漓，跑进了一片绿林当中。这般没命地奔逃，一如结伴越狱的、狡猾多端的凶犯。眼看危机解除了，我弯下腰去，双手撑住膝盖，声声喘息起来。小海则像个牧羊人那样依靠着大树，仰视天空。他一句又一句“好险”脱口而出。我们许久没理对方。直到静默的暮晚时分，小海才拍拍屁股，把胳臂搭在我的颈上，说他一家不日要移民美洲了，做金融生意，往后想是难再见面，还请我勿念。听他言辞诚恳，我想我该恭喜还是恋恋不舍呢？就算他永不回头地离我而去，无论多少年
后，我也将铭记不忘此刻毫无半分深沉意味的告别方式。
“会再见的，”我坚定地说道，
“走着瞧吧。”
我们闲扯一路，走走停停来到了小海家的跑马场。那儿的财富都归他的祖父所有。对面是我后来就读的医学院。当时天已完全黑了，上山下山的吉普或者某某车，从我们左侧慢悠悠而过。车前灯回回把我们的影子照得又远又长。草地和石缝间响着蟋蟀的叫声。蝙蝠惶惶不安地飞向无边的田野。当黑沉沉的夜色压倒式地降落我们头顶时，小海带我翻过了跑马场的围墙，往前有一条幽暗的小径，过去之后是矮矮的栅栏。悄无声息，鬼鬼祟祟，我们在一排马厩前的草垛旁边
蹲坐下去。我看不透他这又是搞得哪一出！我半是抱怨半是央求他，应该送我归家了，否则太晚，妈妈势必忧虑不安，转头告诉给爸爸，后者绝会大动肝火，怒不可遏地质问我功课完成的情况。思及至此，我调头要走，憋着一股顽皮劲儿
的小海揪住我衣服下摆，让我不要心急，等等那些手提水桶、正给品种马搅拌草料的工人忙完，月亮升高以后，会有好看的。他莫名其妙地哼哼着，像潜伏暗中的细狗在猎兔子，我虽然看不大清他的面部神情，但是我能猜得出他很高兴。一
连数十分钟，一匹吃饱喝足的健壮儿马，喷着响亮的鼻儿，在黑夜里踢来踏去，左一下，右一下，蹄子撂得老高，让人联想到，放在火上炙烤的翻滚的新鲜鱿鱼。
“我准驯服它。”小海说道。
“我可没骑过。看着一股痞子气儿。和你一样，放任自流的脾性，关不住。”
“No。”小海过去解开缰绳，差点被马踢到，“它在发情。骑上它溜一圈儿，发发汗就好了。瞧瞧，呲牙咧嘴的。”
我看着小海从满是豆饼、苜蓿草和粪水气息混杂的木头棚子里，挑出这匹来，然后一个跳跃，稳稳地落在了马背上，活像只猴子。尽管没有钉上马掌，衔铁、笼头这类必用马具也一无所见，可在他哒哒哒的口语跟唿哨声的配合下，马儿
乖巧地原地打转转。他招呼我坐到后面。我摇摇头，告诫他可别摔着了，不是闹着玩的。他“嗐”了一句，不等我推却，手被紧紧攥住了。他拿出吃奶的劲儿拉我。我只得顺势扶着马背，令人不可思议地翻了上去。我无所反应。小海夹了夹马肚子，马儿便得了指令似的，扯开步子，绕过马棚，欢欣鼓舞，跑了开去。我搂着小海的腰身一刻不敢撒开，吓得实在不轻。他说我胆小鬼。我叫他疯子，十足的狂人。我们就这样围绕偌大的跑马场兜起来圈子。清清凉凉的晚风不停吹拂我的脸膛。小海呕吼呕吼地喊叫着。他说只需一根缰绳或皮鞭，以原始的手法，把马儿收拾得服服帖帖的，才算本事，如同西班牙斗牛士，仅用一块红绸配上一支长矛，足以完成表演。星空下，跑马场的整体轮廓清晰可辨，椭圆形状，自马棚延伸至七千平方米外饲养员居住的房子。那里是别样的光亮，橙黄透着乳白。不多时，马儿放慢步伐，悠悠然走着，时不时啃食脚底的青草。小海转头盯视着我。他的眼珠子在夜幕中熠熠闪光。