第二章

“1996”那四个数字，高知冬看了一眼没当回事，可忍不住又看了一眼，他愣住了：“1996？妈的，谁家这么穷，一个红字贴了二十多年。”他刚要走近去看个究竟，一辆交警的摩托车从身后驶过，他看了一眼，觉得有点别扭，那摩托车和制服款式都和这1996一样老旧，他正纳闷着，却远远看到交警的摩托车停在了他的车旁边，正在开罚单。

高知冬大叫一声不好，撒腿就往回跑，可交警是个干练的人，迅速开完罚单夹在雨刷上，跨上摩托车离开了。高知冬跑到车边，连摩托车尾气都没闻到。他气得也不去管那个罚单，直接开门坐回车里，发现下车时没拔钥匙，那汽车里电台还在播放着歌曲，那个女人还在唱着：“是否还记得我，还是已忘了我，今夜微风轻轻送，吹散了我的梦……”

高知冬因罚单的事情影响了心情，本来好好的歌曲越听越烦躁，一生气，把音响关了，在歌声戛然而止的瞬间，高知冬也如同挨了一记闷棍般，昏了过去。

再醒来，天已蒙蒙亮，高知冬迷迷糊糊地睁开眼睛，抱着胳膊打了个哆嗦，初秋的清晨还是有些凉，他又合了合衣服，看向车窗外，还是自己家小区，门口那个卖豆浆油条的小摊都支起来了，油锅已经冒热气了，就等着油条下锅了。

高知冬揉了揉后脖颈，又伸了个懒腰，把昨夜那一场梦琢磨了一下，虚惊一场，就抛脑后了。代替思考的是肚子的咕咕叫，他下车来到小摊前，抄着手等着老大爷炸油条。头道油的油条最黄亮、最干净，他一连吃了两根，又买了杯豆浆，自己加了勺白糖，边喝边回到车边。刚要上车，视线突然被什么吸引，看过去，是前风挡的雨刷，下面压着张纸，他抬起雨刷，抽出纸，看了一眼，吓得一蹦，纸和豆浆都掉地上了。他回头看大爷还在专心炸油条，没看自己，便又壮胆似的，缓缓蹲下身子，捡起那张纸，仔细看了看。

他没看错，是一张违规停车的罚款单，年份是1996年。

高美珍这个清晨没什么胃口，心里总像有事似的来回翻腾，昨天秦大哥在菜市场离开的背影不时在脑子里闪一下，她纳闷：这是怎么了？难道自己也要黄昏恋了？可认识大半辈子了没对他有啥特殊感情啊？她一边寻思着，一边把昨夜的剩饭添水热成粥，然后呆呆地看着那粥在锅里冒泡，又想着一会儿再煎个鸡蛋，煎全熟，不要溏心的。

这么想着就回身去冰箱里翻，可鸡蛋又没了，怪自己记性差，昨天晚上收摊时忘记买几个回来。她有些生自己气地关上了冰箱的门，这时手机就响了，是孙芸芸打来的，高美珍接起电话，连“喂”都没说，孙芸芸就先大呼小叫起来了：“不好了！秦大哥死了！”

高美珍一下没反应过来：“你说什么？”

“秦大哥死了！昨天晚上躺火车道了！”

高美珍这下是听得明明白白的，也忘记是怎么挂的电话，穿了鞋就往外跑，跑了两步又想起煤气没关，回来关上煤气倒是冷静了一些，再次想起从昨天到今早脑子里闪过的那些背影，算是找到了答案。那不是黄昏恋，那是不祥的预感，预感这东西，高美珍年轻时不太相信，可老了老了，倒是越来越信了，就好像是在生活里打了这么多年的弯弯，终于肯相信有命运这一说了。

高美珍点了一根烟，看着窗外刚刚露头的太阳，这座城市又一次活了过来，几十年如一日地活了过来，但也几十年如一日地有人死去，死在那些夏热或秋凉的夜里，都波澜不惊。

高美珍抽完了那根烟，才想起该再给孙芸芸打一个电话，问问她现在在哪儿。

高知冬和张合坐在一辆敞篷的三蹦子上，他陪着张合去取摩托车。开三蹦子的司机拉了十多年客，对自己的手把很自信，每条路也都熟，开得飞快，噪声也大，高知冬和张合只能抻着脖子喊着说话。

张合拉着一张脸：“我昨天一宿没睡好，就担心摩托车让那两口子卖了。”

高知冬安慰他：“你别担心，那两口子是穷又不是贼，不会乱碰你的摩托车的。”

“但愿吧，在我看来，穷和贼只有一线之隔。”张合还是板着一张脸，几缕头发被风吹得老高。

高知冬头上的纱布还没拆，于是戴了个帽子挡着，他一只手压着帽子，另一只手捅了捅张合的胳膊，很神秘的样子：“我给你说个事啊？”

张合不看他：“啥事非要在这车上说啊，一大早上的，一口饭没吃，倒是灌了一肚子风。”

高知冬的表情更加神秘，这下张合来了兴趣。

高知冬嘀咕：“我昨天晚上穿越了。”

张合没听清，大吼：“你说啥？”

高知冬加大音量：“我说，我昨天晚上穿越了！”

张合一听，气得冒火，觉得被耍了：“别他妈扯犊子了，你要是能穿越，我都能穿墙！”

高知冬说：“我骗你干啥？能当饭吃吗？”

张合嘴一撇说：“没屁搁楞嗓子，逗我玩呗。”

“一大早上的，我逗你玩干啥？你不信我有证据！”高知冬说着掏出了那张罚单，递给张合，“你看！我真没骗你。”

张合头一扭：“不看。”

高知冬把罚款单又往前递了递：“你看啊，我真没骗你。”

张合又挪了挪屁股：“不看，我说不看就不看。”

高知冬又硬往前递了递。

“不看，你怎么这么贱呢！”张合恼了，一挥手，打到了高知冬的手，高知冬手中的罚单也飞了出去。

高知冬大叫：“停车！停车！”

司机师傅头也不回：“这条路不让停车，你没看交警在那儿转悠呢吗？”

高知冬看向路边的交警，新式的摩托和制服，和昨夜的隔着一个时代的面容。他又看了看罚单远去的方向，一眨眼，罚单消失在了视线里。他回过头来看了看张合，又气又无奈，张了张嘴巴，没说出啥来，真的只灌了一肚子的风。

殡仪馆的小礼堂里，秦团长的遗体盖着白布躺在正中央，被花圈、纸钱和一些杂七杂八的亲戚包围着，高美珍、孙芸芸等一众合唱团的老人也围聚在一起，有些人刚哭过一阵，现在眼眶还红着，也有些人没掉眼泪，面色沉重，心情难以猜测。

高美珍一直盯着那片白布看，她想知道秦大哥为什么要自杀，却没勇气去掀开来看一眼那好不容易拼凑起来的身体，只是不断地回想着，昨天他来菜市场，让自己接替团长的职位，以为是托付，没想到是遗嘱，她怎么就没察觉出些永别的味道呢？还是说这永别和人世间的千百种告别一样，都再普通不过了？

孙芸芸拉了拉高美珍，她才回过神来，看到秦大哥的儿子，带着媳妇和小孩慌里慌张地跑了进来，近乎连滚带爬地跪倒在了遗体前，痛哭起来。

这场面孙芸芸受不了，又跟着抹起了眼泪，一屋子的人刚收起的情绪，也被激了起来。

高美珍眼眶也发热，看着跪在地上的秦大哥的儿子，想起上次见到还是两年前的春节，他开了车回来，车标是四个圈，好不风光。秦大哥放着鞭炮在小区门口接。一下车他媳妇就直喊太冷了，没过几天在街上遇见，就已经穿了一件貂皮大衣。时间再往前，就是他考上大学时，秦大哥也在小区门口放鞭炮，好不热闹，后来升学宴是在家里办的，就两桌，一群老朋友，儿子穿着一身新衣服，给秦大哥鞠了个躬，鞠得秦大哥的眼泪都出来了。

高美珍自己的眼泪也落了下来，掏出手绢擦了擦。秦大哥儿子一家被亲戚们搀扶了起来，说了些话，又有很多手续要办，就被领着都出了小礼堂。

接着又有主事的进来，带大家去吃饭。一群人呼呼啦啦来到了饭店，葬礼和婚礼都差不太多，吃吃喝喝，闲言碎语，家长里短，唉声叹气，醉生梦死。

老年合唱团这一桌，难免还是要感慨秦大哥就这么走了，好日子明明才刚开始，怎么就想不开了呢？

想不开的事情就容易多想，于是就有人提出，秦大哥可能不是自杀，是他杀。有人就反驳，杀一个老头图什么啊？他身上的钱都在啊！有人说，可能凶手就是反社会人格。大家就撇撇嘴。又有人提出，秦大哥可能就是喝多了去溜达，根本就是一场意外。又有人反驳，谁大半夜去火车道溜达啊？大郊区的，有啥好逛的？

众人就着话下饭，有的人也下酒，几个老头就喝多了，老刘喝得最多。孙芸芸听他说话舌头都大了，就有意劝他少喝点，可两人的关系也没公开，不敢明劝，只得一劝劝一群，说：“你们都少喝点吧，别喝多了脑血栓，葬礼还得连着办。”老头们一听不高兴了，说：“就算脑血栓也不一定百分百死人啊！”一个得过轻度脑血栓的，哆嗦着端起酒杯，说：“死了就死了呗，像我这样活着更遭罪。”

老刘又喝了一口，杯子就见底了，他什么都懂，冲孙芸芸说：“你别劝我，什么时候轮到你管我了？”

这话把孙芸芸闹了个大红脸，但更多的是生气，可没名没分的，也不敢太生气，只打圆场似的说：“谁管你了？你爱喝就喝，关我什么事！”

高美珍看孙芸芸有点下不来台，就拿过酒瓶，给她倒了点酒：“别管人家的事了，他们喝，咱们也喝点。”说着给自己也倒了点酒，和孙芸芸碰了碰杯，喝了一口，从喉咙一路辣到心头。

孙芸芸没喝酒，而是起身说她得去接孩子放学了，带着些怨气匆匆走了。这一走，倒是给剩下的人带来了些启示，于是这群人又说了些不管谁死了，活着的人日子还得照常过之类的话，把剩下的酒喝光菜吃凉后，也就都散了。

高美珍有些晕乎乎地回到家中，刚倒了杯水便听到儿子的房间有响动，她几乎是下意识地就冲了过去，推开门的刹那不能说是没有期待的，但只看到一只小老鼠，迅速地钻进了窗台下暖气片的木挡板里。

整个房间，又变成空空荡荡的了。

高美珍露出个自讨没趣的表情，喝光了杯子里的水。

高知冬和张合来到赵凌峰家，一切都晚了，赵凌峰带着老婆跑了，临走前，把张合的摩托车卖了当路费，但还不算太缺德，在门框子上用飞镖扎了个字条，写着摩托车算是借的，他们去南方赚了钱就还。

高知冬给赵凌峰打了个电话，关机。

张合气得当场就要把字条撕了，高知冬一把拦住，说：“别冲动，这个至少算是个借条。”

张合说：“摩托车停在他家门前，不打声招呼说卖就给卖了，就这人的借条你还能信？”

高知冬给他分析：“能，至少能信一半，他要是真不想给钱，还留字条干什么？”

张合说：“你的脑子是不是真的坏了啊？他留字条就是怕我报警啊！不行，我现在就要报警！”说着掏出手机，想了想，又收回了手机，说：“不行，我这个摩托车车牌是假的，没法和警察说啊……”这么一嘀咕，整个人颓了，蹲在地上，懊恼地挠头，接着抬起头看了看眼前的房子，心里有底了：“没事，跑得了苍蝇跑不了屎尿！他的房子不还在这儿吗？”

“房子是租的，我早就查过了。”高知冬回答道。

“那就去找他爸妈？”张合又想到个主意。

“他那么大岁数，爸妈早都死了。”高知冬冷静地说道。

张合几乎要哭了，可怜巴巴地抬眼看高知冬：“你要账，要了辆破车回去，连开都不能开。我呢，帮你要账，最后把自己的摩托车搭里面了。你说，咱俩是不是不适合干这一行啊？”

“先别急着否定自己，冷静，越着急时就越要冷静。”高知冬想了想说，“这个人不会人间蒸发的，我们肯定能找到他。”

张合猛地站起来，说：“怎么找啊？人家去南方了。”他跺了跺脚，说：“从这儿往南都算南方，那么大，上哪儿找？”

高知冬托着下巴眯着眼睛分析：“一般人去陌生的地方，都会先找熟人落脚……”

张合眼里有了希望：“那你知道他有什么熟人在南方吗？”

高知冬立刻摇了摇头。

张合说：“那你这瞎分析了一堆，还不都是废话！”他已经放弃了，率先离开了这个小院子，走了几步却被高知冬叫住，回过头，看到高知冬在一片逆光里，有种莫名其妙的帅气。

高知冬用低沉的声音缓缓地开口道：“张合，你相信我能穿越吗？”

张合愣了一下，缓缓地朝着那片逆光走去，来到高知冬身边。

“我相信。”张合说着，轻轻拍了拍高知冬的脸颊，“我相信你的手指头就要没了！”他气急败坏地吼道：“高知冬，我劝你别净整这些三吹六哨的，你现在首要任务是痛快把那辆破车卖了，超哥可不是光靠嘴吓唬人的，你手指头真不想要了？”

张合说完转身就走了，高知冬揉了揉脸，心中已经有了计划，这计划他不再与张合说，说了他也不信，他要去1996年找赵凌峰。

天空中还是那清澈的月亮和卷曲的云朵。

高知冬坐进车里，打开收音机，电台的频率是96.8，片刻，刺刺啦啦的声音就传了出来。他一切都按照昨晚的样子，调低了椅背，躺下去，电台里就传来了歌声，竟然是和昨天一样的歌曲：“今夜微风轻送，把我的心吹动，多少尘封的往日情，重回到我心中……”高知冬没多想，缓缓地闭上眼睛，但却没有彻底地放松，而是屏息凝神，想感受一下穿越的瞬间，到底是怎么样一种常人体会不到的感觉。

突然，他的耳畔传来“嘭嘭嘭”的叩击声，这应该是穿越的前兆，如同催眠的水滴声，一下一下敲打着意识。接着，叩击声越来越强烈，还伴随着“哎！小伙儿！醒醒！醒醒！”的呼喊声。

高知冬觉得不对劲，猛地睁开眼睛，看到车窗外的一张老脸，穿着保安服，直勾勾地盯着自己。高知冬坐起身，摇下车窗，没好气地说：“干啥啊？没看见我睡觉呢吗？”

老保安也没好气：“不睡觉还抓不着你呢！你这车把人家业主车位都占了，痛快给我挪车！”

高知冬听到“业主”俩字，立马觉得被歧视了：“什么业主不业主的，我也住在这儿啊！”

老保安不耐烦：“我知道你住这儿，但你是租户，也没车位，这个车位是人家C栋303的，他家里人这两天开车去外地了，不然早就自己来找你了，还用得着我？”

高知冬一听不对劲：“哎？人家都不在家，你瞎管什么闲事啊？”

“这怎么叫管闲事呢？这是我的工作！无论业主在不在家，这车位都是人家的，你就是不能乱停，痛快挪车。”老保安义正词严。

“车坏了，挪不了。”高知冬虽然说的是实情，但也是故意和老保安抬杠。

“那你什么时候能修好啊？”老保安皱着眉头询问。

“你别来烦我，没准明天就修好了。”高知冬没好气，怒火都写在脸上。

“那停一宿十块钱。”老保安伸手要钱。

高知冬终于明白了，这人根本不是什么认真工作，就是想捞外快，便皮着一张脸说：“我要是不给呢？”

“不给就报警，我知道你是干什么的，小混混，这车可能都不是正路来的。”老保安抱着胳膊，一副老赖的样子。

这下高知冬倒是笑了，懒得惹麻烦了：“八块行不行啊？我多停两天。”

老保安翻着眼珠子嘀咕，这下倒是显出不太聪明的样子：“一八得八，二八一十六，三八二十四……行，业主回来时我提前和你打招呼。”说着掏出手机：“我加你个微信。”

两人加成了好友，老保安微信名叫旺旺，高知冬心里嘀咕，这名也太“狗”了。老保安就把自己本名发了过来，孔新旺。

高知冬给孔新旺发了个红包，这才算是把他打发走了，他摇上车窗，躺回椅背，继续等待穿越。此时那歌声唱道：“总是要历经百转和千回才知情深意浓，总是要走遍千山和万水才知何去何从……”

夜里，高美珍的腿隐隐地疼了起来，可能是站久了，也可能是要变天了，她找出艾灸来，点着后对着膝盖给自己治疗。这艾灸有点潮了，冒出的烟呛得她直咳嗽，但也算有些用处，那丝丝热气顺着骨头缝往里钻。

这时，敲门声响了，高美珍纳闷这么晚了谁会来，在床上也没挪窝，抻着脖子问了一声：“谁啊？”

“我。”孙芸芸诺诺的声音传来。

高美珍知道肯定有事，急忙收起艾灸，放下裤脚，下床出来开门，把一脸苦相的孙芸芸让进屋。孙芸芸屁股刚挨着椅子，高美珍就问：“怎么了？儿子儿媳又欺负你了？”

孙芸芸摇了摇头，高美珍纳闷：“那是怎么了？”

孙芸芸缓了缓才开口：“其实不是我的事。”

高美珍一听更纳闷了，问：“那是谁的事？”

孙芸芸说：“能给我倒杯水吗？”

高美珍把水端过来，孙芸芸又问：“你这屋子里怎么一股艾草味？熏蚊子了吗？”

高美珍急了，说：“你别磨叽了，痛快说到底怎么了？”

孙芸芸喝了一口水：“是老刘的事。”

“你和老刘吵架了？”高美珍也给自己倒了杯水。

孙芸芸又摇头，想开口却又止住了，看着高美珍：“老刘不让我和别人说。”

“行了，别整景了，你要是真想替他保密，那大晚上的来找我干啥？”高美珍把孙芸芸看得透彻。

可孙芸芸还在犹豫：“我也是寻思了一路，好几次想要回去的，可是不说心里又憋不住。”

高美珍说：“放心，只要他没杀人放火，我肯定替你保密。”这一句让孙芸芸把到嘴边的话又憋了回去。高美珍看在眼里，脸色一变：“怎么？老刘还真杀人了？”

孙芸芸点了点头：“老刘今天喝多了给我打电话，说秦大哥是他害死的。”

高美珍一听，愣住了，也有点慌：“他说是他把秦大哥推火车道上的？”

“不是，不是，不是这么个害法。”孙芸芸急忙否认。

“那到底是什么啊？你真是急死我了！”高美珍急得点了根烟。

“你别急嘛，听我慢慢说。”孙芸芸又喝了一口水，终于开始说了。

“前天晚上，秦大哥找老刘去喝酒，拎了一些熟食和一瓶五粮液，这不是要去北京了嘛，开心。老刘也替他开心，恭维了秦大哥几句，说他儿子有出息，在北京都开公司了，这次把他接去养老，一家人就算是团聚了。

“秦大哥听着受用，话也就说得开明。他说其实自己岁数还不算大，身体也挺好的，不能这么早就指望儿子，就是去了北京，也得帮儿子做点什么。老刘说这话说得对，别看自己单身了一辈子，没有做过父母，可道理也都懂，孩子不管多大多有出息，在父母眼里也都是孩子，能帮着分担点就得分担点。

“秦大哥说这话没错，但他儿子是另外一种考虑，他儿子说本想让他去了北京就什么都别干了，闲着没事跳跳广场舞，接送一下孩子，安度晚年。可又觉得老年人也该生活得有自己的价值，有点事做也老得慢一点，于是琢磨了半天，想在公司里给秦大哥安排一个职位，秦大哥退休前在厂子里是干人事的，他儿子就准备给他一个人事部经理的职位。

“老刘一听，说：‘那我知道啊，HR^[1]嘛。’秦大哥说：‘对，那边就是这么个叫法。’老刘有些担忧，说：‘咱们在厂子里那老一套，拿到那边还能用吗？’秦大哥说：‘我儿子也想到了，怕我的经验过时，就让我先去上个老年大学，学习一些先进的管理经验，等毕业了再去公司。老年大学都给我选好了，在三亚，又暖和风景又好。’

“秦大哥喜滋滋地喝了一杯酒，老刘听到这里脸色却变了，也陪着喝了一口，却有点喝不下了。秦大哥看在眼里，有些纳闷，问怎么了，老刘犹豫再三，还是说了：‘大哥啊，我怎么听说三亚的老年大学其实不是真的大学。’秦大哥疑惑，说：‘那都叫大学了，不是大学能是啥？’老刘说：‘我听说那就是个养老院。’

“秦大哥一听脸色变了，却也不相信，手一挥说：‘不可能，老刘你别瞎说，我儿子在北京的房子可大了，不可能把我送进养老院的！’说着掏出手机，给老刘看照片，是一张老年大学录取通知书，像模像样的。

“老刘当时也是酒精上头，看秦大哥亮有证据，自己也杠上了，就用手机搜索了一下那个老年大学，把结果递给他看。秦大哥一看，那真是一个打着大学名义的养老院，脸上立马挂不住了，之后的酒桌上，没有再提过这件事，只和老刘说了些儿子小时候的事情。

“那天酒喝到半夜，秦大哥摇摇晃晃地走了，老刘本来还挺担心，可第二天看他也没啥事，逢人就说要去北京了，老刘一颗心便放进肚子里了。谁能想到，他当晚就躺火车道了。”

孙芸芸说完，高美珍手中的那根烟也抽完了，她又给自己续上一根。孙芸芸说少抽点烟吧，高美珍没理她，静静地抽着，孙芸芸也就没再说话，只是叹了口气。

一轮明月又在看不见的天地里穿过了云朵，比昨晚铁道上的昏黄了些许，窗外的夜被玻璃挡着钻不进来，头顶那一盏灯泻下的光把屋子笼罩住，两个人就那么静静地坐着，挨着各自的情绪。

良久，高美珍似想起了什么，缓缓地开口：“哎？秦大哥他老婆是哪一年死的来着？”

孙芸芸歪着头想了想：“好像是九几年吧，我记得那年王军霞在奥运会上拿了金牌，还披着国旗跑呢。”

“哦，1996年。”高美珍想起来了，手中那根烟，也终于了抽完了。

1996年，好遥远的岁月了，那一年除了亚特兰大奥运会，还发生了很多大事，克林顿连任美国总统，世界上第一只克隆羊多利诞生，王菲成为首位登上《时代周刊》封面的华人歌手，《实话实说》栏目正式开播，距离香港回归还有一年，距离高知冬的出生，还有两年。

因此，发生在1996年的那些事情，对高知冬来说，都只是一则则古老的新闻，没有任何的感情依附，也因没有依附从而并不想了解。这一年在他之前的人生里，和无数课本里没有特殊记录的年份一样，近乎等同于不存在。

但此刻，他却阴差阳错地来到了这里，看着这城市破旧的街道和昏沉的夜幕，却又并不觉得完全陌生，他带着21世纪20年代的视角，能看到这座城市的发展，是如何在一朝一暮之间，完成了那缓慢的蜕变，在这岁月的河流中，有些东西留下了，留下的就有机会长久，有机会被铭记，而那些淘汰掉的，就是人类前进的代价，或是臃肿的枷锁。

可惜，高知冬此时并不会想那么多，他的车子还是停在了铁路边，车里的音乐还在开着，他记得上一次，音乐一停，他就回到了未来，他琢磨着，这应该就是自己遇到的规则，于是他开始研究这规则，为何是穿越到1996年呢？

他的目光落在电台的调频上，96.8，音量上的数字是16，难道和这个有关？他让音乐一直播放着，然后下车四处张望，穿过铁道有个报刊亭，他快步走过去，假装买报纸，翻看了当天的报纸，日期是1996年8月16日。他明白了，这个调频的数字，或许就是穿越的时间调节器。

他想验证一下自己的假设，快速跑回车里，准备按停音乐，但突然又怕这破车穿越不太稳定，回去后再也回不来了，便住了手，抱着不能白来一次的念头，还是要先去寻找赵凌峰。

可是去哪儿找呢？以他对赵凌峰的了解，能掌握的信息极少，只知道他1996年时还不住在现在的出租房里。还有就是，他曾经是钢铁厂的职工。高知冬想到这里，明朗了，下意识想驱车前往钢铁厂，扭动钥匙时才想起车子是坏的，便只得把车停在这路边，交警贴罚单就贴吧，反正也不用真交罚款。

他下了车，朝着钢铁厂的方向走去，小城市真好，去哪儿都不远，钢铁厂的大烟囱，在夜里仍旧冒着白气，它就是这座城市的标志。

高知冬来到钢铁厂门前，大门还是2021年那个大门，但是不区分机动车和人行道，也少了电动栏杆，只有两扇铁门，两个门垛子，上面插着红旗，那红旗都褪色了，在夜里也蔫了吧唧的。

他敲了敲门卫的窗子，一个三十多岁的男人不耐烦地拉开小窗口，高知冬愣住了，这人看着眼熟，再细看，原来是年轻时的孔新旺，高知冬下意识地想打招呼，立马又意识到，这是1996年，只得老老实实地说：“师傅，我想和您打听个人。”

孔新旺打量了一下高知冬，看不出这人什么路子，就带着谨慎不卑不亢地问：“谁啊？”高知冬报出了赵凌峰的名字，孔新旺不冷不淡地说：“这厂子二十多万人，光说名字没法找，再说你找的又不是大领导。”

高知冬想了想，记得赵凌峰提过自己是干电焊的，就又把这情况说了出来。孔新旺一听，眼珠子一转，物以类聚，找一个电焊工，那眼前这人也没啥身份，便拿起了架势：“电焊工属于维修车间，这个维修车间也有好几百号人，我也不能挨个都记住啊。”

高知冬刚和老孔新旺打过交道，知道这个人什么德行，把手伸进口袋，掏出十块钱，递过去：“您买盒烟抽，麻烦您帮着打听打听。”

孔新旺接过钱看了一眼脸色立马变了，把钱又扔了出来：“这他妈是哪国钱？你当我这儿是坟头来烧纸啊？”

高知冬随即明白过来，手里的钱是新版的人民币，在这里还没流通，孔新旺把它当冥币了。可也没法解释，只能尴尬地道歉：“对不起，对不起，拿错了。”孔新旺白了他一眼，“啪”地把窗户关上了。

高知冬浑身上下摸了一遍，没啥能用的东西了，身上就一点现金和一个手机，他把手机在手里转了两圈，突然有主意了。他又敲了敲保安室的窗户，孔新旺冷着脸打开窗户，就直勾勾地看着他，也不说话。

高知冬赔着笑，说：“师傅，我找赵凌峰真有急事，您就帮帮忙吧，我这次来得匆忙，没带什么东西，但我带了照相机来，要不我给您拍张照吧？”

孔新旺又上下打量了一下高知冬，目光里满是怀疑：“相机在哪儿呢？”高知冬亮出了手机，这东西孔新旺没见过，但能确定不是自己认识的相机，就又要关窗户，高知冬急忙拦住，打开手机的照相机，“咔嚓”给孔新旺拍了一张照片。

孔新旺听到“咔嚓”声，这倒是相机的声音，便有些好奇。高知冬把屏幕转给孔新旺看，孔新旺更是惊奇。高知冬解释这是国外的高科技，国内还没流通。孔新旺面对活生生的照片，没有理由不信服，人凭机贵，对高知冬的态度立马有了转变。他冲手掌吐了口唾沫，理了理头发，又正了正衣服：“你再给我拍一张，刚才那张没拍好。”

高知冬“咔嚓咔嚓”给孔新旺一连拍了十几张，孔新旺看了一遍，挑了一张满意的，嘱咐高知冬照片洗出来后给他送过来。高知冬答应下来后说：“那您现在能帮我打听一下赵凌峰了吗？”

孔新旺点着头说：“当然可以，只是今天不行，太晚了，车间都下班了。”这话语气诚恳还带着歉意，听着不是推诿。但孔新旺又怕高知冬觉得自己在推诿，便向他保证：“明天，你明天来，我保证给你打听到这个人。”

高知冬想了想，也没有其他的办法了，便和孔新旺约定好，明天再来找他。

告别孔新旺，高知冬心里有了盼头，便不急了，优哉游哉地往回走，闻着90年代也不算清爽的空气，把这浓重的夜景看了一遍，只见前面一处灯火明亮，有霓虹灯在闪烁，土low^[2]土low的，他被这复古的情调吸引，走过去，抬头看，霓虹灯拼凑出几个字——“水晶宫歌舞厅”。

此时，一辆重型摩托车呼啸着开了过来，停在了歌舞厅门前，骑车人穿着牛仔裤和皮夹克下车，从身形能看出是个女的，她摘下头盔弄了弄被压扁的女式短发，高知冬又愣住了，这不是高美珍吗？他下意识地叫了一声：“妈！”

那女人本已经朝舞厅门口走去，听到这一声“妈”，回过头来。这下高知冬更确定了，这人就是年轻的高美珍。

高美珍回头好奇地看着高知冬，高知冬急忙追了上去，但是眼看就来到高美珍面前时，突然停住了，走不动了，周围的一切都静止了，霓虹灯也不闪烁了，高知冬和高美珍就隔着一米远的距离，高知冬都能看清高美珍那年轻的脸颊上，微蹙的眉头。

两人就那么僵住了，却又像是在这90年代的晚风里对望着，高知冬的车子还停在路边，电台里的歌播放到了另一首：“不要问我太阳有多高，我会告诉你我有多真，不要问我星星有几颗，我会告诉你很多，很多……”

但唱完这两句，音响就关掉了，歌声也终止了。

水晶宫歌舞厅门前的高美珍，看着眼前的年轻人，倏忽一下，消失了。她揉了揉眼睛，又晃了晃脑袋，觉得是自己眼花了，便纳着闷地转身走进了歌舞厅。

那霓虹灯又恢复了闪烁，吸引着所有夜归人。

注释：

[1]HR，全称Human Resources，此处指人力资源管理。

[2]low，低级。