第4章

**腐殖土**

晨雾还未散尽，林青用柴刀劈开拦路的葛藤。沈延川背着竹篓跟在后面，篓里树苗用腐殖土裹着根须，那是昨夜他们在枫香树下掘的暖土——林父手札里写着这种土栽松易活。

断崖处现出野猪拱翻的泥坑，裸露的树根像撕破的棉絮。林青蹲下捻了把土，腐叶的酸气混着树汁的清苦，这是保水林特有的气味。他忽然记起儿时随父亲巡山，宽厚的背脊挡住刺藤，牛皮靴踩出的脚印盛着晨露。

「接骨木要斜插。」沈延川的声音惊醒回忆。他正用草绳捆扎树苗，手法与林父手札中画的“八字结“一模一样。晨光穿过他指缝，在腐殖土上投出跳动的光斑。

林青握紧柴刀的手柄，那里缠着母亲编的防滑藤。刀刃反射出沈延川弓腰培土的背影，与记忆里那个总在黎明出门的背影渐渐重叠。山风卷着碎叶掠过耳际，他忽然明白父亲当年为何冒雨补种——土地记得所有倾注的心血。

正午时分，他们在崖边发现棵老桑树。虬结的树根紧紧扒住岩缝，枝头还挂着去冬的枯叶。沈延川忽然解下腰间皮囊，将山泉水浇在树根处：「根脉未绝。」

水珠顺着龟裂的树皮渗入泥土，林青望着他映在岩壁上的侧影。二十年前那个暴雨夜，母亲是不是这样跪在药圃里，把被雨水冲走的党参苗一株株塞回土里？

归途遇雨，两人挤在猎人小屋避雨。沈延川从篓底摸出个油纸包，竟是温热的竹筒饭。腌笋混着腊肉的香气漫开时，林青发现饭粒里掺着薏仁——母亲总说雨天要吃祛湿的。

「令尊的手札第三卷提到腐殖土焐热法。」沈延川用木棍拨弄火堆，火星溅在手札的毛边纸上。他竟将那些沾着霉斑的笔记全誊抄了，空白处还画着改进的嫁接图示。

林青咬到颗梅干，酸涩在舌尖炸开。母亲生前最爱在粥里藏梅干，说吃到的人能解三毒。雨声渐密，他望着跳动的火光，忽然希望这场雨把陈年的苦都冲淡。

沈延川往火堆添了块枫香木，青烟缭绕中，他袖口滑出截红绳——正是林青采药时防蛇的那种。绳结系法却与林母不同，是医家特用的九宫结。

---