第2章 卤水味里的重生惊雷（重生启动）
卤水混着霉味的热气扑来，我在麻将牌的碰撞声中猛地睁眼，下巴压出的酸麻感比记忆中鲜活十倍。幺鸡牌上的红点刺得人发晕，嘴角黏着的茶水还带着老王搪瓷缸子的铁锈味——这具七十岁的身体正趴在2008年的棋牌室桌上，吊扇摇晃着吐出积灰，落进我半开的衣领。
“李老太，摸牌！”老王的粗嗓门震得梁上尘埃直掉。我指尖划过三条牌的毛刺，触感突然与十年后雪地里的碎玻璃重叠——那时我攥着带血的八百元，以为是给孙子的补习费，却不知是儿子买凶的筹码。此刻牌堆顺序在记忆里清晰如镜，我摸到幺鸡时故意停顿，听周红梅美甲敲击桌面的烦躁声响。
“碰。”金镶玉手串磕在桌沿的脆响里，菱形亮片雪崩般坠落。周红梅簇新的貂皮大衣扫过我肩头，廉价香水味中混着前世地西泮的粉末气息。她数钱的手剧烈颤抖，八百元现金拍在桌上时，纸币边缘的薯片碎屑让我眼皮一跳——和前世被抢的那叠分毫不差，连褶皱都带着阴谋的弧度。
“老嫂子手气真旺。”她扯动嘴角，珍珠项链在吊扇下晃成惨白的圈。我盯着她手背淡红的抓痕——那道前世被我用幺鸡牌划出的疤，此刻还只是被猫抓的轻伤。她察觉我的目光，猛地将手缩进貂皮袖，手串却勾住我围巾一角。毛线断裂的轻响里，我瞥见她眼底闪过的慌——她当然记得这串玉珠曾出现在抢劫犯腕间。
“腊月初八要下雪嘞。”老王擦着桌子哼歌，壶嘴蒸汽模糊了墙上的日历。红圈里的“腊月初八”像滴陈年血渍，十年前那个雪夜的剧痛突然在膝盖处泛出虚焦的疼。周红梅切牌的手顿在半空，金镶玉手串内侧的“李虎娃”刻痕一闪而过——我别开眼，指尖抚过速效救心丸瓶底的“2009.3.15”，那是前世药瓶被换成地西泮的日期。
阳光从百叶窗斜切进来，在她脸上割出明暗两半。我倒出颗维生素，看她瞳孔随药片滚动而收缩：“这药颗颗饱满，不像有些人心眼儿，比地西泮还细碎。”她喉结微动，美甲在桌沿刮出刺耳声响。手机在口袋震动，是孙子承安的未接来电，锁屏照片里的银杏树还没虫蛀，少年领口纽扣依旧系错。
“承安，今晚别去暗巷。”我回拨时喉咙发紧，电话那头的豆浆机轰鸣盖不住我加速的心跳，“记得给奶奶留口热饭。”挂掉电话，周红梅洗牌的动作突然加快，亮片掉在我手背，像撒了把碎玻璃。我看着她发梢新染的栗色，想起前世她用这头假发伪装成医院护工，往我保温杯里撒白色粉末。
她起身去洗手间时，貂皮大衣带起的风掀动我的牌堆。我迅速抽出内衣袋的药店小票，团成球塞进她椅脚缝隙——纸角露出的“京海司法鉴定所”字样，让她转身时脚步微绊。她强装镇定地坐下，我却盯着她指尖反复摩挲的金镶玉手串，那动作像在确认凶器是否在握。
“周红梅，你这牌面儿看着眼熟。”我敲了敲她的幺鸡牌，亮片随震动滚到她袖口，“像不像康旭宠物医院的收据？”她脸色骤变，粉底色号遮不住眼底的灰：“老东西乱讲——”话未说完，吊扇“咔嗒”一声掉下块积灰，正巧砸在她的牌上。她手忙脚乱擦拭的模样，与前世在病房销毁证据时如出一辙。
雪粒子开始敲打玻璃，老王咒骂着关窗。我贴上暖宝宝，膝盖传来的温热熨帖着前世的骨折旧伤。周红梅盯着我动作，眼神像淬了毒的针：“老嫂子这是怕摔？”我咬下一口包子，劣质卤水烫得舌尖发麻，却故意扬声：“怕摔？我是怕有人等不到腊八，就先摔了饭碗。”
她手里的茶杯“当啷”落地，碎玻璃溅在我脚边。我弯腰捡起一块碎片，对着光转动：“你说这亮片，要是让警察查起来……”话未说完，她猛地起身，椅子在地面划出刺耳声响。我瞥见她口袋里露出的药店小票一角，笑意漫上眼角——她终于发现了椅脚的“礼物”。
“再来局？”我推倒牌堆，三条、幺鸡、五万在晨光中闪着光。周红梅阴着脸摸牌，又掉了片亮片。我数着这些碎片，像数着她剩下的日子。老王端来豆浆时，我故意撞她手腕，白色液体泼在她貂皮上：“哟，这颜色和宠物医院的药水真像，周红梅，你说是不是？”
她猛地甩袖，豆浆泼在墙上，像幅抽象的犯罪现场图。我低头看表，时针指向正午十二点——前世此刻，我正揣着赢来的八百元往家赶，对即将到来的血光一无所知。而现世，我看着周红梅跌跌撞撞冲向洗手间的背影，听着她压抑的咒骂混着吊扇的吱呀，终于笑出泪来。
这泪不是恐惧，是重生者的畅快。我摸出袖口的录音笔，里面存着她刚才慌乱中碰倒椅子的声响——那声音，像极了前世她在暗巷里踩碎我手机的脆响。窗外的雪越下越大，棋牌室的暖光映在她貂皮大衣上，像给这具阴谋的皮囊镀了层迟来的审判之光。
正午的阳光穿过百叶窗，在麻将桌上投下锋利的条纹。我码好手中的牌，每条纹路都清晰如十年前的血痕。周红梅从洗手间出来时，脸色比她的美甲更惨白，金镶玉手串不见了踪影——大概是扔进了垃圾桶。我盯着她空荡的手腕，想起前世抢劫犯被捕时，这串珠子正戴在周红梅手上。
“结账吧。”我推了推面前的现金，八百元在阳光下泛着暖黄的光，“腊八夜前，咱们都得清清白白做人，对吧？”她咬着牙数钱，美甲在钞票上留下深深的压痕。我知道，这八百元不再是前世的催命符，而是扎进她心里的第一根刺——等腊八夜的雪落尽，这些刺会连成网，将所有阴谋兜头罩住。
老王在柜台后打盹，珍珠耳钉还在玻璃罐里静静躺着，等着成为周红梅的“定情信物”。我起身时，故意用围巾扫过她椅脚，药店小票悄无声息落进我的口袋——有些证据，要在最合适的时机亮出来，才够致命。
走出棋牌室时，雪粒子打在脸上生疼。我摸了摸口袋里的速效救心丸瓶，瓶底的刻字硌着掌心。远处传来幼儿园的放学铃声，某个瞬间竟与前世急救车的鸣笛重叠。我抬头看天，2008年的雪比十年后干净太多，就像这一世的故事，虽然早已写好结局，但过程……该由我来改写了。