第10章 破局
晨光透过王总办公室的百叶窗，在深褐色实木办公桌上切出细密的金网。林宇捏着那份《调岗通知书》，纸张边缘被指尖攥出褶皱，“行政部副经理“几个烫金小字像根细针，扎得他后槽牙发酸——上周三凌晨三点他蹲在装配车间的水泥地上，陪新人小夏用红外测温枪排查液压机隐患时，可没想过自己会被“调岗“。
“小林，不是我要动你。“王总摘下黑框眼镜揉眉心，烟灰缸里堆着半打皱巴巴的“中华“烟蒂，混合着咖啡冷掉的苦香。他推过来一份蓝色封皮的文件，封脊印着“2024年制造业安全隐患分析（内部）“，“集团安全督查组的报告你看了——'安全管理流于形式，一线执行存在重大漏洞'。董事会要的是三个月内把事故率压到行业前20%，他们觉得...你太'轴'。“
林宇的目光扫过文件里的柱状图，全国制造业安全员平均从业年限2.3年的红色标注刺得他眼眶发涩。他摸了摸工装第二颗纽扣——那是去年公司安全标兵奖的徽章，边缘已经磨得发亮。翻到第二页，右下角的小注让他心跳漏了一拍：“35%的生产事故源于新老员工安全意识断层“。
他想起上周三那个雨夜。装配车间的荧光灯在雨幕里发着冷光，小夏举着测温枪的手直抖：“师傅，我师傅教的是看压力表，这红外的准吗？“林宇蹲下来，把自己的安全帽扣在小夏头上：“你师傅是90年代的老安全员，那时候车间连空调都没有。但上个月3号，二车间就是因为压力表卡壳没及时发现高温，炸了半根油管——你记不记得？“小夏的喉结动了动，那晚他们蹲在机器旁等了三个小时，直到测温枪显示温度稳定在45℃，林宇才拍着他后背说：“记住，工具会变，但安全的弦不能松。“
“王总，我有个方案。“林宇从公文包里抽出一沓资料，封面上《安全管理体系升级计划书》的字迹还带着钢笔的压痕，“不是应付检查，是真正解决问题。“
王总把烟按灭在烟灰缸里：“说。“
“第一，安全导师制。“林宇翻开第一页，里面夹着二十份《老员工安全经验清单》，纸页边缘泛着毛边——那是他这半个月下班后跟老安全员们喝茶时记的。他抽出老陈的那页，纸背还沾着机油印：“老陈师傅下个月退休，可他笔记本里记着'液压机启动前敲三下油管，听声音辨堵塞'的诀窍，这是他三十年三班倒攒的经验。“林宇想起前天傍晚去老陈家，老头正蹲在阳台给孙子削铅笔：“小林啊，我那套老把式，现在年轻人谁愿意学？“他当时拍着胸脯：“我给您找十个愿意学的徒弟。“
“第二，案例警示墙。“林宇又翻出一叠照片，最上面那张是他上周用手机拍的——仓库管理员老周盯着墙上“2023年8月15日火灾事故“照片，后脖子的汗把工装领子浸得透湿。“现在车间挂的都是'安全标兵'，可老周说他看那些照片时，仿佛又闻见塑料烧焦的味道——比背十遍操作规程管用。“他顿了顿，“我挑了二十个案例，有去年烫伤老张的液压油泄漏，有2019年搬运工被掉落的模具砸伤的监控截图，每个案例后面都附了'如果当时这样做...'的改进方案。“
“第三，安全积分制。“林宇掏出手机，屏幕上是他用业余时间开发的“安全星“小程序，界面还带着他自己设计的扳手图标。“每个班组每天的安全操作、隐患上报都能积分，积分高的优先评优、优先申请设备升级。“他调出试点数据，装配二班的违规操作率从22%降到13%的曲线像道上升的彩虹，“上周二，二班小刘主动上报了输送带螺丝松动，避免了一起可能的绞伤事故——他说想给闺女换个新书包，积分能换购物卡。“
王总接过手机，屏幕光映着他眼角的皱纹。突然，他的拇指停在一张照片上——那是林宇左臂的烫伤疤痕，边缘还留着去年液压油泄漏时的焦黑痕迹。“这是上周的伤？“
林宇卷起袖子，淡粉色的疤痕在晨光里泛着细汗：“那天老张的液压机温度报警，他说'赶货要紧，修机器耽误半小时，这个月奖金没了'。“他想起老张红着眼眶的脸：“我儿子下个月结婚，彩礼还没凑够...“林宇冲过去拽他时，油管“砰“的一声爆了，滚烫的油溅在胳膊上，疼得他差点栽进机器里。“王总，“他声音发哑，“安全不是报表上的数字，是老张儿子的婚床，是小夏刚上幼儿园的女儿，是老陈师傅孙子的铅笔盒——是每个家庭的饭碗。“
办公室里静得能听见挂钟的滴答声。王总突然笑了，眼角的皱纹堆成一团：“八年前你刚当安全员，为了查消防通道堵了半车货，跟王姐（行政总监）在仓库吵得面红耳赤。那时候我就说，这小子要是走了，公司得少半面安全盾。“他把《调岗通知书》推回抽屉最里层，“说吧，需要什么资源？“
林宇的手指在计划书上轻轻敲了敲，指节因为长期戴防护手套有些变形：“给我三个月，让新安全员跟老陈学敲油管；给我一面墙，从车间正门到更衣室，每面墙都挂案例；再给我...“他望着窗外，安全演练的哨声正穿过梧桐树的新叶，几个穿工装的年轻人举着灭火器跑过，“给我一个机会，证明安全不是成本，是公司最值钱的资产。“
王总抓起座机听筒，指节敲着桌面：“小吴，通知各部门总监十分钟后到第一会议室。就说...“他看向林宇，眼里的光像当年他第一次把安全标兵证书颁给这个毛头小子时那样亮，“就说我们要搞一场真正的安全革命——从墙上的照片，到每个人的安全帽。“
窗外，装配车间的安全警示墙正在重新粉刷。几个工人抬着新做好的木框，最上面那个嵌着去年火灾现场的照片：浓烟里歪倒的货架，地上烧焦的纸箱还沾着水迹。照片下方，林宇用红笔写的小字被阳光照得发亮：“每个隐患，都是未拆的炸弹——但拆弹的人，是你，是我，是我们。“