第11章 课堂
阳光透过高三（11）班靠窗的玻璃，在课桌上投下温暖的光斑。空气中弥漫着粉笔灰的味道、淡淡的汗味和后排男生偷偷传来的薯片香气。讲台上，数学老师老张正唾沫横飞地讲解着立体几何的空间向量关系，板书在黑板上画得密密麻麻。
林枫（方可）安静地坐在靠窗的位置，目光落在摊开的数学课本上。书页上是熟悉的公式和图形，圆锥曲线、空间坐标系、向量运算……这些知识对他而言，如同呼吸般自然。二十多年前的高中生涯早已远去，但刻在骨子里的逻辑思维和数学素养并未褪色。高三的课程难度，在他眼中如同儿戏。
但他没有表现出任何异样。他（她）只是安静地坐着，脊背挺直，目光平静地随着老张的讲解移动，偶尔在笔记本上写下几个看似随意的关键词，姿态完美地扮演着一个认真听讲、努力跟上进度的“休学归来”的插班生。
同桌江野的状态则截然不同。
她单手撑着下巴，另一只手无意识地转着笔，眉头微蹙，眼神里充满了迷茫和挣扎。老张讲的每一个字她都听见了，但那些“法向量”、“点积”、“空间角”的概念在她脑子里搅成一团浆糊。课本上的例题她看了又看，旁边的解题步骤像天书一样难以理解。她烦躁地抓了抓自己利落的短发，小麦色的脸颊因为焦急而微微泛红。
“喂，小方同学……”江野用胳膊肘轻轻碰了碰林枫（方可），压低声音，带着求助的意味，“这个……这个法向量到底是个啥玩意儿？还有这个点积公式，怎么用啊？老张讲太快了，我完全没跟上……”
林枫（方可）侧过头，看了她一眼。江野明亮的眼睛里此刻盛满了困惑和挫败，像只迷路的小狗。他（她）的目光扫过她摊开的课本，停留在那道让她抓狂的例题上。
“法向量垂直于平面，”他（她）的声音压得极低，几乎只有江野能听见，语调平稳得像在陈述一个客观事实，“点积为零，则向量平行于平面。”
他的声音不高，却清晰无比，带着一种奇异的穿透力，瞬间刺破了江野脑中的混沌。
江野猛地睁大眼睛，如同醍醐灌顶！“哦！哦哦哦！”她差点叫出声，连忙捂住嘴，眼睛瞬间亮了起来，“我懂了！原来是这样！垂直就是点积为零！平行就是点积不为零？不对不对……”她兴奋地小声嘀咕，飞快地在草稿纸上演算起来。
林枫（方可）收回目光，重新看向讲台，仿佛刚才什么都没发生。
就在这时，讲台上的老张似乎注意到了后排的动静，目光扫了过来。他清了清嗓子，推了推眼镜：“江野同学，看你刚才挺投入的，来，这道题你上来做一下。”
老张点了点黑板上的一道立体几何证明题。题目不算难，但需要灵活运用空间向量和线面关系。
江野脸上的兴奋瞬间僵住，如同被泼了一盆冷水。她刚刚才弄懂一点基础概念，这道题对她来说还是太难了！她求助般地看向林枫（方可），眼神里充满了“完蛋了”的绝望。
林枫（方可）的目光平静地扫过黑板上的题目。思路在脑中瞬间成型，清晰无比。他（她）没有看江野，只是嘴唇微动，用只有两人能听到的气音，极其快速而清晰地吐出几个关键步骤：
“取AB中点M，连接CM、DM。证CM⊥面ABC，DM⊥面ABD。面ABC与面ABD交于AB，故CM、DM均垂直于AB。故AB⊥面CMD……”
他的语速极快，信息量却极大，每一个字都精准地指向解题的核心。
江野先是一愣，随即眼中爆发出惊人的光芒！她几乎是凭着本能，将林枫（方可）低声提示的几个关键点强行记在脑子里，然后深吸一口气，在几十道目光的注视下，硬着头皮走上讲台。
拿起粉笔，她的手还有点抖。她努力回忆着林枫（方可）刚才的话，磕磕绊绊地在黑板上画图、连线、标注。思路虽然有些跳跃，步骤也略显凌乱，但关键的辅助线（取中点M，连接CM、DM）和证明方向（证垂直）却清晰地呈现出来！
“……所以，因为CM垂直于面ABC，DM垂直于面ABD，而面ABC和面ABD的交线是AB，所以CM和DM都垂直于AB……”江野一边写一边小声复述着，声音越来越自信，“……然后……然后因为CM和DM都垂直于AB，而且它们相交于M点，所以AB就垂直于……垂直于它们俩所在的平面！对！AB垂直于平面CMD！所以AB就垂直于CD！因为CD在平面CMD里面！”
她写完最后一个字，长长地舒了口气，粉笔灰沾了一点在鼻尖上，她都没注意。她有些忐忑地看向老张。
老张看着黑板上的证明过程，脸上露出了惊讶的表情。步骤虽然不够规范，书写也潦草，但思路完全正确！而且最关键的那几步辅助线和证明逻辑，抓得非常准！这完全不像平时那个数学只能勉强及格的江野能做出来的！
“嗯……”老张推了推眼镜，点了点头，“思路是对的，辅助线也取得很关键。就是书写和表达还需要再规范一下。不错，有进步！下去吧。”
江野如蒙大赦，脸上瞬间绽开灿烂的笑容，对着老张鞠了个躬：“谢谢老师！”然后像只欢快的小鹿一样蹦跳着回到了座位。
一坐下，她就迫不及待地转向林枫（方可），眼睛亮得惊人，压低声音兴奋地说：“我的天！小方同学！你太神了！刚才要不是你，我死定了！你怎么懂那么多？你数学这么厉害的吗？”
林枫（方可）依旧看着黑板，脸上没什么表情，只是淡淡地“嗯”了一声。
江野却毫不在意他的冷淡，反而凑得更近，好奇心爆棚：“不对啊！你这么厉害，怎么会分到我们班？我们班可是出了名的……嗯……学习氛围‘宽松’！”她眨眨眼，带着点促狭的笑意，“难道你以前成绩不好？休学是因为……呃，学习压力太大？”她小心翼翼地猜测。
林枫（方可）握着笔的手指几不可察地顿了一下。他（她）沉默了几秒，似乎在组织语言。然后，他（她）缓缓转过头，看向江野那双充满好奇和善意的眼睛。
“……不是。”他（她）的声音很轻，带着一丝不易察觉的滞涩，“我……出过车祸。”
“车祸？”江野脸上的笑容瞬间凝固，眼睛一下子瞪大了，充满了震惊和担忧，“严不严重啊？伤到哪里了？现在都好了吗？”
“……头部受伤。”林枫（方可）的声音依旧平静，但眼神深处似乎掠过一丝极淡的、难以言喻的情绪，“昏迷了很久。醒来后……很多事情记不清了。学习……也忘了很多。”
这是温心为他精心编织的背景故事的一部分——一场导致“失忆”和“学习能力暂时受损”的意外车祸。一个完美的、能解释他（她）所有异常表现的借口。
“天哪……”江野倒吸一口凉气，看着林枫（方可）平静无波的脸，心口像是被什么东西揪了一下。她完全没想到，这个看起来安静、漂亮、甚至有点酷酷的新同桌，竟然经历过这么可怕的事情！头部受伤，昏迷，失忆……怪不得她总感觉方可身上有种与年龄不符的沉静，甚至带着点疏离感。原来是这样！
巨大的同情心瞬间淹没了江野。她看着林枫（方可）白皙精致的侧脸，想象着她躺在病床上昏迷不醒的样子，心里又酸又软。
“对不起啊，小方同学……”江野的声音一下子软了下来，带着浓浓的歉意和心疼，“我不知道……我不该乱问的。你……你现在头还疼吗？记忆恢复得怎么样了？”
林枫（方可）微微摇头：“……好多了。只是……有些东西，需要重新学。”他（她）的语气带着一丝恰到好处的、属于“方可”的茫然和努力。
“没关系！没关系！”江野立刻拍着胸脯，语气斩钉截铁，充满了保护欲，“忘了就重新学！怕什么！有我在呢！以后数学……呃，虽然我可能帮不上大忙，但我可以监督你！陪你一起学！有什么不懂的，我们一起问老师！我罩着你！”她豪气干云地说着，眼神真诚而热切。
林枫（方可）看着她。阳光透过窗户洒在江野小麦色的皮肤上，她明亮的眼睛里盛满了毫不作伪的关切和热情。那份纯粹的善意和活力，像一股暖流，悄然渗透进他（她）冰冷而戒备的灵魂深处。
他（她）沉默了片刻，然后，极其轻微地点了下头，嘴角似乎向上牵动了一下，形成一个极其微小的、几乎难以察觉的弧度。
“……谢谢。”声音依旧很轻，但似乎比之前多了一丝温度。
江野捕捉到了那个微小的弧度，眼睛瞬间弯成了月牙儿，开心地笑了：“谢什么！我们是同桌嘛！以后就是好朋友了！”她大大咧咧地拍了拍林枫（方可）的肩膀，动作自然又亲昵。
接下来的课，江野似乎格外有精神。她不再像之前那样昏昏欲睡或者神游天外，而是努力地听着讲，虽然依旧听得云里雾里，但时不时会凑过来小声问林枫（方可）：“小方同学，这个是什么意思？”“这一步怎么来的？”
林枫（方可）依旧话不多，但每次都会用最简洁、最精准的语言给出提示或解释。江野则像一块干渴的海绵，努力吸收着这些知识碎片，虽然理解得磕磕绊绊，但那份认真劲儿却前所未有。
课间休息的铃声响起。
“走！小方同学！我们去小卖部！”江野一把拉起林枫（方可）的手腕，动作自然又充满活力，“我请你喝热可可！庆祝我们成为好朋友！”
林枫（方可）被她突如其来的动作带得微微一晃。手腕上传来的温热触感和江野身上散发出的蓬勃朝气，让他（她）有瞬间的僵硬。他（她）下意识地想抽回手，但看着江野那张毫无心机、充满阳光的笑脸，最终还是任由她拉着，走出了教室。
走廊里人声鼎沸，充满了课间的喧闹。江野拉着林枫（方可）的手腕，灵活地在人群中穿梭，像一条活泼的小鱼。她叽叽喳喳地说着班上的趣事，哪个老师最搞笑，哪个男生又在偷偷照镜子，哪个女生换了新发型……
林枫（方可）被她拉着，被动地跟随着。他（她）的目光扫过周围嬉笑打闹的学生们，看着他们脸上洋溢的青春活力，听着江野清脆的笑声在耳边回荡。手腕上那温热的触感持续传来，带着一种奇异的、陌生的暖意。
他（她）低头，看着自己被江野紧紧拉着的手腕。少女的手指纤细却有力，小麦色的皮肤在阳光下泛着健康的光泽。一种久违的、几乎被遗忘的感觉，如同沉睡的种子被春风唤醒，悄然在他（她）冰冷的心湖深处，漾开了一丝微不可查的涟漪。
那是一种……属于“轻松”的感觉。
没有尔虞我诈的商场博弈，没有步步惊心的权力倾轧，没有深埋心底的刻骨仇恨。只有身边这个热情似火的少女，拉着她奔向一杯热可可的简单快乐。
他（她）微微抬起头，看向前方江野跳跃的背影。阳光勾勒出她充满活力的轮廓，短发在风中飞扬。
或许……在这个名为“启德高中”的舞台上，扮演“方可”这个角色，并不全是冰冷和负担？
一丝极其微弱、连他自己都未曾察觉的暖意，悄然融化在心底的坚冰之上。