第2章 课间白色的影子

早读课的铃声刚响，郭书白的手指就无意识地摩挲着课本边缘。英语单词在视网膜上跳成模糊的光斑，他的余光却频频扫向教室后门——那里正站着送作业本的学习委员，白色校服领口露出的脖颈，总让他想起那天在厨房看见的、何语苏转身时晃动的银色锁骨链。

“书白，数学作业借我抄抄。“王千煜的课本砸在课桌上，惊飞了停在窗台上的麻雀。少年慌忙合上笔记本，却在翻页时露出扉页上不知何时画下的简笔人像：扎高马尾的女生抱着错题本，唇角还带着那天揪弟弟耳朵时的促狭笑意。

“你最近魂不守舍的。“李景谦从后排探过身，指尖戳了戳郭书白僵硬的肩膀，“昨天篮球赛你居然两次传球失误——平时你可是能闭着眼投三分的人。“

粉笔划过黑板的吱呀声中，郭书白忽然看见教室门口闪过一道熟悉的白色身影。他猛地站起来，撞得课桌发出“哐当“巨响：“我去交作业。“不等老师反应，就攥着练习册冲了出去。

走廊拐角处，何语苏正低头核对课代表名单。晨光从侧窗斜切进来，在她睫毛下投出蝶翼般的阴影。听见脚步声，她抬起头，意外地扬起眉：“是谨言的同学？“

少年的喉结滚动两下，忽然想起上周在何家客厅，她穿着居家服下楼拿牛奶时，发梢还沾着没擦干的水珠。此刻校服外套下露出的浅蓝色衬衫领口，整齐得像是用尺子量过的，却让他莫名想起那天厨房混战中，她卫衣上沾着的弟弟的橙汁渍。

“我、我叫郭书白。“他慌忙递出练习册，“上次在你家...谢谢你的酸梅汤。“指尖触到她接过本子时的温度，比冰镇饮料暖上许多。

何语苏的目光在练习册封面上停留半秒——那里贴着张歪歪扭扭的便利贴，是何谨言上周借作业时画的猪头涂鸦。她忽然轻笑出声，指尖划过那团墨迹：“谨言总说你数学能拿满分，看来确实该多教教他。“

上课铃突然响起，惊得郭书白后退半步。何语苏将练习册递还给他，转身时马尾辫扫过他手背：“替我跟谨言说，今晚别想躲书房，他的文言文虚词还没背完。“

直到那抹白色身影消失在楼梯口，郭书白才发现自己掌心全是汗。练习册上留有她淡淡的香水味，像是雨后青石板上的薄荷气息。他忽然想起昨天在便利店，看见何谨言正被她揪着耳朵逼问英语单词，而她手腕上戴着的，正是自己上周在精品店见过的、刻着星星图案的银色手链。

“郭书白！你站在走廊发什么呆？！“班主任的怒吼从教室传来。少年慌忙转身，却在跑过拐角时，看见楼梯间的窗台上落着片银杏叶。他鬼使神差地捡起来，在叶脉上用钢笔轻轻写下“语苏“两个字——像极了那天她在弟弟错题本上画的、带着小尾巴的签名。

午休时，何谨言突然凑到郭书白课桌前，脸上带着审视的神情：“你最近怎么总问我姐的事？“少年手忙脚乱地合上正在临摹的人像画，却被眼尖的李景谦一把抢过：“哇，这马尾辫画得跟真的一样！书白你居然暗恋我未来嫂子？“

“胡说什么！“郭书白去抢画纸，却在撕扯间看见画中女生的眼睛——他下意识地画成了那天在厨房，她发现弟弟同学在场时，突然泛起的、像小鹿般惊慌的琥珀色眸光。

傍晚放学时，郭书白特意绕到高三年级所在的实验楼。夕阳把走廊染成蜜糖色，他远远看见何语苏站在教师办公室门口，正和班主任说着什么。她忽然掏出手机，屏幕蓝光映出微微蹙起的眉——应该是在看弟弟的月考成绩。

“要递情书吗？我帮你转交啊。“王千煜突然从身后冒出来，吓得郭书白差点摔了手机。他正要反驳，却看见何语苏转身走向楼梯，手里抱着的习题集上，不知何时别着片夹得整整齐齐的银杏叶——叶脉上的字迹，正是他今天午休时偷偷夹在她放在何家客厅的笔记本里的。

晚风掀起少年的校服衣角，郭书白望着那片在暮色中轻轻晃动的银杏叶，忽然听见自己心跳如鼓。某个藏在心底的秘密，正像深秋的银杏，在渐凉的风里，悄悄展开了第一片金黄的叶瓣。