第11章 汉武帝求仙问药

秦始皇为了追寻仙药，吃尽了苦头，整整几十年都在为“不死之药”而奔波，却最终没能逃脱“人死如灯灭”的命运。这一场关于长生不老的求索，他的结局跟所有凡人一样：死。可是，尽管他付出了如此大的代价，后来的皇帝们并没有吸取这个教训。大约一百年后，汉武帝竟然又重新走上了那条失败的道路，演了一出更荒唐的求仙闹剧。

汉武帝是一个极其迷信鬼神的帝王。他一登基，就开始了他那一系列不务正业的求仙之路。建元元年，他就东巡崂山，修庙祭神，把原本的“三官庙”改成了“太清宫”，这可是崂山最早、最有影响力的道观之一。六年后，窦太后的去世，意味着汉武帝终于能独揽大权，开启了他那疯狂的仙人梦想。

接下来，方士们如潮水般涌向汉武帝，他的身边不断被吹捧神仙的方士们包围。方士们的言辞不再是“你可以长生不死”，而是“你可以成仙！”这一下，汉武帝可彻底着了迷。

汉武帝信任的第一个方士是李少君。李少君，齐人，自称能通过方术延年益寿，甚至让人“不老不死”。他曾为异姓王家掌管方药，游说各地诸侯，许多人都认为他是神仙。

当时年仅23岁的汉武帝，遇到李少君，便被他的一番话说得晕头转向。李少君告诉他：“只要祭祀灶神，用丹砂炼金，做成黄金的食器，吃了之后能益寿延年，海中的蓬莱仙山便可现身，见到仙人后，通过封禅，便可得永生。黄帝当年就是如此。”他还声称，曾在海上见过仙人安期生，安期生吃着如瓜大的巨枣，从此得以长生不死。

汉武帝听得如痴如醉，立刻开始了各种祭祀、炼丹，甚至派人去海上寻找“蓬莱仙人”安期生。同时，他也开始炼化丹砂（硫化汞），并尝试用这些物质提取黄金，做成食器。不过，李少君不久后便死了，汉武帝竟然认为他“尸解成仙”。于是，汉武帝继续让新的方士代替李少君，寻找仙丹、寻求长生。

然而，李少君提到的“丹砂能炼金”，这一点倒是让我们了解了西汉时期炼丹术的雏形。炼丹术初现端倪，早期的方士们就用丹砂、汞和硝石这些物质，进行一系列炼制和尝试，目的就是制造出能够让人长生不老的仙丹。而那时的方士们，也相信金、玉这些贵重金属能赋予人长寿。

汉武帝虽然没敢吞金，但他信以为真，开始大量订购金器，这些金器不仅是用来享用美食，还是他追求长生的工具。

在陕西兴平县的汉武帝茂陵墓中，考古人员曾出土了大量金器，这也侧面证明了汉武帝对金器的迷信程度。可惜的是，这些金器并未给他带来不死之术，而是让他在追寻长生的路上愈走愈远。

更荒唐的是，汉武帝相信通过金器和祭祀神仙，可以获得不死之身。为了寻求长生，他曾亲自派遣方士，进行所谓的“封禅”。他信奉的这些神仙已不再是秦始皇时代的“某物”，而是和人类有着更深联系的“存在”。据说，汉武帝本人曾公开宣称：“人也能成仙”，并且他坚信只要通过修炼和求仙之术，就能像黄帝一样乘龙飞升，获得永生。

接下来，少翁是一位齐人，他带来了号称能召唤鬼魂的“鬼神方”。

当时，汉武帝的宠妃李夫人刚刚去世，帝心郁结，情绪低落。少翁便利用这门术法，在夜里把李夫人的鬼魂召了出来。汉武帝一见到李夫人的“幽灵”，惊喜得不得了，连忙任命少翁为文成将军，赏赐他无数。

少翁还进一步“指点”汉武帝，称要想与神仙通灵，必须把宫殿装饰得像仙界一样。于是，汉武帝真做了，他在宫中建造了“神仙车”，摆上各种祭神用品，希望能通过这些仪式召唤仙人。结果，时光流逝，神仙始终没有现身。

为了应付汉武帝，少翁编造了一个妙计：他将一封帛书偷偷放在青草堆里，喂给牛吃，并声称牛腹中藏有“神书”。杀牛一看，果然取出一份“神书”，但汉武帝一眼就认出那是少翁的笔迹。经过严刑拷打，少翁终于承认是伪作。愤怒的汉武帝将少翁处决，虽然他对外宣称少翁因病去世，以免引起笑话。

少翁被斩首后，汉武帝仍不放弃对“仙方”的追求，开始信任另一位方士，尝试新方——吃玉露。他让人在宫中建了一个高达三十丈的铜制承露盘，用来收集天上的露水，然后加上玉屑一同食用，说是能让人长生不老。汉武帝天天吃着这些玉露，仿佛仙丹一般。可惜，玉露不但没有让他长生，反而让他生病了。宫中医师用了许多药物，但始终无效。

此时，一位名叫游水发根的方士前来诊治，声称：“陛下，您是遇到鬼了，病因乃是鬼祟作祟。”

被病痛折磨得瘦弱的汉武帝，随即召他到甘泉宫祈求神仙保佑。游水发根巧妙编造神仙的“安慰话”，告诉汉武帝：“天子无需担忧，待病情好转，来甘泉宫与我相会。”

听闻神仙的安慰，汉武帝精神焕发，病情奇迹般地好转。扶持着他前往甘泉宫，期待见到神仙。

游水发根早已布置好一切，神仙的“声音”在深夜传来，仿佛与人无异，只是风声萧瑟。汉武帝听了神仙的“启示”，心情大悦，病体也奇迹般康复，再次坚定了对方士的信任。

元鼎四年（公元前113年），更大一个骗子——栾大出现在汉武帝面前。他本是胶东康王宫里的药剂师，身材高大，言辞慷慨，敢于吹嘘自己的能耐，令人难以怀疑。胶东王去世后，康王后担心自己不端的行为被揭露，于是将栾大推荐给汉武帝，两人互相巴结。

此时，汉武帝正为失去少翁而忧心忡忡，没了能献方药的高人。栾大这时候正好投其所好，于是被召入宫中。栾大入宫后，先装作推辞，表示自己多次见到神仙，但由于身份低微，神仙从未理睬过他。他还说：“神仙曾说：黄金可炼，黄河可堵，不死药可得，仙人可致。然而，我担心如果失败，会重蹈少翁的覆辙，招来杀身之祸。”

汉武帝此时因悔杀少翁而心生怜悯，便安慰栾大：“若你能得到不死药，朕岂会不重用你？”

栾大见此机会来了，趁机要求：“如果陛下希望神仙相见，必须使我身份尊贵，成为皇室亲属，接受神仙礼遇，佩带印信，这样才有资格与神仙沟通。”

随后，他还表演了一个小魔术，使用磁石磨过的围棋子在棋盘上斗棋，棋子自相吸引，声称这是借助神力。

汉武帝看得眼睛都亮了，觉得这位栾大，简直是神仙下凡，或许真能帮助他实现长生不死的梦想，于是一口气任命他为五利将军、天士将军等多个高级职务，还赐给他大量财物，甚至将卫长公主许配给他。

栾大一下子成了汉室驸马，地位尊崇。汉武帝不仅亲自前往栾大的府邸探望，时常派人送去问候，供给不绝。宫中的贵族和将领们也纷纷前来拜访，送上礼物。汉武帝甚至专门为栾大制作了“天道将军”的玉印，象征他与天子地位相等。

栾大倍受宠信，常在夜晚在家祭祀，图谋召唤神仙。可等了许久，汉武帝急不可待，命栾大穿上羽衣，在白茅上呼唤神仙。他还造了各种祭台，祭神工具一应俱全，甚至把皇宫搞得乌烟瘴气。但据说，栾大并未召来神仙，反而招来了不少鬼怪。

后来，栾大又宣称要去海中找他的师父，到了蓬莱面对汹涌的海浪，竟然不敢下海，转而前往泰山祀神，声称见到了自己的师父。然而，随行的监查使者报告说，根本没有见到什么神仙。栾大的骗局终于露出了马脚。

至此，栾大的方术彻底失败，汉武帝终于意识到自己又被骗了，愤怒至极，命令将栾大腰斩。栾大的妻子——汉武帝的女儿，也成了寡妇。

少翁和栾大，虽因弄虚作假丢了脑袋，但曾一度封侯拜将，贵不可言，过上了人间的“神仙”生活。这令天下方士都心生羡慕，甘愿冒险一试手中的“仙术”。

就在汉武帝元鼎四年（公元前113年），山西汾阴的巫师从地下挖出一只古鼎，原本只是件出土文物，却被汉武帝视为天意。汉武帝恭敬地将这只宝鼎迎进甘泉宫，开始向上天和祖宗祷告。

齐国的公孙卿上书汉武帝，说：“陛下今年得到的宝鼎，时辰和黄帝时完全相符。”汉武帝大喜，召见公孙卿。公孙卿劝说汉武帝前往泰山祭祀天地神灵，进行封禅仪式。他讲述黄帝曾采铜铸鼎，鼎成后龙迎接黄帝飞升，众臣随之升天。

汉武帝听后激动地说道：“若我能像黄帝一样乘龙飞升，抛弃妻子家人就像脱鞋一样容易。”于是，他立即任命公孙卿为郎，派他去嵩山等待神仙显现。

冬天，公孙卿在河南缑氏城上声称见到了“仙人迹”（大脚印）。汉武帝亲自前往验证，并告诫公孙卿：“你可不要效仿少翁和栾大的做法。”

公孙卿坦然回答：“不是神仙求陛下，而是陛下求神仙。求神仙，必须经过数年，切不可急躁。”

汉武帝信心满满，下令全国修整，希望自己的虔诚能够感动上天，有朝一日见到神仙。

汉武帝心中始终渴望长生不老，手下的随从们也深知皇帝的心思，纷纷投其所好，百般迎合。有一次，他们途经中岳嵩山，随行的官员报告称听到山上有人喊了三声“万岁”。汉武帝一听，心头大喜，认为这定是神灵的召唤，便立刻下令封嵩山三百户租赋，用以祭祀山神，以求神灵保佑。

到了开封元年（公元前110年），汉武帝东巡至海山，传闻四海之间，凡是经过燕齐的地方，人人都在说“如果有禁方，必能得见神仙”。而齐地的百姓上奏称，神仙的奇方多得数不清。

听到这些，汉武帝立刻命令几千位方士登船前往，寻找传说中的蓬莱神仙。公孙卿带头登船，前往东莱山等候，宣称夜间见到一位巨人，身高数丈，欲要接近时，那巨人突然消失，只留下巨大的脚印，形如禽兽的足迹。

起初，汉武帝不信，可是后来听说，有人见到一位牵狗的老者，自称能带他去见“巨公”，可是话音刚落，那老人便突然消失。汉武帝心中一动，便将此视为仙人，决定在海上驻留，指派方士们寻找神仙。

他在海上等待了数日，期待着能够与神仙相见，但最终仍然没有任何发现。传说中，蓬莱阁所在的丹崖山，正是汉武帝当年求仙时曾驻足的地方。如今的蓬莱阁，便建在了当年他祀海求仙的旧址上。

受到公孙卿等方士的鼓动，汉武帝在那年初夏的四月，从蓬莱出发，径直前往泰山举行封禅大典。之后，他又东巡至海边，遥望大海，冀盼能遇到蓬莱仙山。次年春，公孙卿再次声称在东莱山见到了神人，汉武帝匆忙赶往缑氏城，拜公孙卿为中大夫，又在东莱留宿了数日。可是，这次他所见的，仍然只是“神人”的巨大脚印。于是，汉武帝再次命方士们四处求神，采药、探秘，渴望获得长生不老的秘诀。

公孙卿劝他不必再四处奔波，最好多建一些宫观楼台，以待神人。然而，尽管如此，接下来的几年里，汉武帝仍然多次巡游名山、海边，祭拜神灵、祈求仙缘，并大力修建宫殿。比如，在太初元年（公元前104年），他从海边返回后，命令修建规模宏大的建章宫，千门万户，雄伟壮丽。宫北还挖了一个巨大的池塘，名为太液池，池中小岛有蓬莱、方丈、瀛州、壶梁等，象征海上的神仙圣山。池中还建了高达20丈的高台，名为渐台。传说，若想见到神仙，必定要建高台，或许后来的北魏太武帝所建的静轮宫，便受此启发。可怜的汉武帝，虽然一直未能见到神仙，但却通过创造这座人工仙境来安抚自己心中的渴望。

就在这个时期，智勇双全、以奇策取宠的太中大夫东方朔，向汉武帝绘声绘色地描述了神仙栖息在“天方夜潭”的十洲。

古人认为，地球四面被汪洋大海包围，十洲便是漂浮在四海中的仙境。东方朔向汉武帝讲述了这十洲的奇景：东海中的祖洲，有能使人复生的不死草，吃了它能延年益寿；同样在东海的瀛洲，盛产神芝、仙草、玉石，还有醉人的玉醴泉；北海的玄洲，是太玄仙伯的治所，居住着许多仙人；南海的炎洲，奇草异兽，食之能增寿；长洲则以山川大树为名，产有各种仙草灵药；元洲的五芝玄涧水如蜜浆，饮之能使人长生；流洲的昆吾石可炼铁制剑，锋利如水晶；生洲的水像酪饴，遍地灵芝；凤麟洲生有珍禽异兽；最后，聚窟洲，居住着神仙灵官。东方朔的描绘，使得汉武帝心中波澜再起，再次下令派出大量方士，扬帆出海，寻找这些仙草灵药。传说，西海的凤麟洲甚至曾有使者将异物献给汉武帝。

此外，汉武帝还曾派人登峨眉山寻求丹药。据《华阳国志》记载：“峨眉山有仙药，汉武帝派遣使者祭祀，欲得药，却未能成功。”

至征和四年（公元前89年），时年67岁的汉武帝终于下定决心亲自出海寻找神仙，渴望求得不死药。尽管大臣们劝阻：“陛下年纪已高，不宜再涉大海。”然而，汉武帝依然不听，毅然亲率船队，迎着海风浩浩荡荡地出发。海上的暴风骤雨，波涛汹涌，船只如同小舟般在海浪中颠簸，众人无不晕头转向，呕吐不止。即便如此，汉武帝依然坚持认为“心诚则灵”，命令继续前行。经过十几天的颠簸，他们终于无法忍受，汉武帝下令返航。

带着满心失望，汉武帝拖着疲惫的身躯回到陆地，回到了长安。

回顾汉武帝数十年来对仙人、长生的渴望，他耗费了巨大的金钱与人力，修建了无数的神祠，派遣成千上万的方士去海上及名山寻找仙药。然而，除了几处可疑的大脚印外，连神仙的影子都未曾见过。

年老时，汉武帝对那些方士们的怪谈开始感到厌烦，但依旧不能放弃对长生的渴求。直到他临终时，他终于稍稍觉醒：“我当年愚昧，竟被方士所欺骗。天下怎会有神仙？不过是些妖言妄语罢了。”

这比秦始皇死后依旧执迷不悟稍稍聪明一些。大鸿胪田千秋见状，立即劝谏：“方士所言神仙者甚多，但皆无验，请将所有方士一律罢除。”

汉武帝最终下诏，废除所有方士。然而，遗憾的是，汉武帝的觉悟来得太晚，他的一生，为追求“仙人”和“丹药”浪费了太多的光阴，直到临终才恍若醒悟。