第12章 “丹王”魏伯阳

今天咱们慢慢说说那些迷信丹药、炼丹寻仙的故事……从秦始皇到汉武帝，多少帝王都沉迷过这种奇异的“仙药”故事。可惜，结局嘛，都是失败的——他们不仅没活成仙，还弄得一团乱。可是，谁让这场“仙药”风潮蔓延开来呢？这股热潮，就像是春风一样，吹遍了整个秦汉时期。

汉武帝时候，淮南王刘安就特别沉迷于这个东西。说来话长，他听说了三茅真君炼丹的故事，就派人去求方子。三茅真君，话说是三兄弟，来自陕西咸阳，最先是大哥茅盈在恒山修道，后来修成了，道行深了，隐居到了句容山（今天的茅山）。他炼丹治病的事，传得四方八里。再后来，他两个弟弟也来跟着一起修道炼丹。

有人说，三茅真君炼丹有一种奇法，能点铜救灾，叫“丹阳法”。所以，“丹阳法”也成了炼丹的一种独特技艺。茅山，后来因此得名，成了道教的圣地之一。有人甚至说，三兄弟在句容山炼丹多年，最后全都成仙了。

至于刘安，他可是西汉的王爷，淮南王，可谓是当时的“丹药迷”之一。刘安在《淮南子》里有记载，说他吃过丹阳伪金，似乎相信这种金属能让人长生不老。别的不说，光是他对炼丹的痴迷程度，就不得不佩服。刘安不仅自己搞“丹药”，还收集方士，写了几十万字的丹经，试图解开这成仙的秘密。

而且，他可不是没做过大手笔，传说他得到了“五石丹”的配方，这丹药是由五颗“星辰”的精华炼成的：太阳、太阴、少阳、少阴、后土，每一颗星宿都代表了一种天神的力量。据说，服下这丹药，能让人长生不老。听上去，是不是有点像天上的星星掉下来的神奇药丸？但至于刘安是否真的炼成了五石丹，咱们也不好说。总之，他和当时的炼丹术，倒确实有那么点关系。

还相传，刘安曾将从各处方士那里搜集来的“丹方”认真记录、整理，而秘藏于枕中，后来撰成《枕中鸿宝苑秘书》。从刘安身上，我们可以窥见汉室成员对丹药的癖好。

不过，咱们说到刘安的“丹经”，可是得提到另一个人——刘向。刘向不仅是个文学家，他对炼丹术也很感兴趣。传说他看了刘安的丹经后，兴奋得不行，认为自己也能炼出黄金。结果呢？他在汉宣帝的命令下，一直试做黄金，结果花了不少时间，依然没能成功。最后，反倒因此进了大牢。后来的炼丹大师葛洪还批评他说：“向本不解道术，偶见其书，便谓其意尽在纸上，是以作金不成耳！”

说到这里，我们不得不提王莽。王莽当时为了稳固自己的政权，也对点金术有兴趣。他从各地方士手里搜集了不少“伪金”，几乎每个地方都能找到一两匮伪黄金。今天看来，那些金子，估计都只是一些表面看起来像黄金的“假货”。

在王莽治下，还有个炼丹家叫梅福。梅福原本是南昌的官员，他看到王莽独揽大权，心里不安，于是上疏劝谏，但却被权臣压制。眼看朝政动荡不安，梅福放弃官职，假装疯癫逃入了吴地。后来他隐居在普陀山，专心修炼丹药，治病救人，直到死在了炼丹洞里。今天去普陀山旅游的游客，常常会去看那块“炼丹洞”的遗址，里面泉水清澈，景色宜人，仿佛依旧保留着梅福当年炼丹的气息。

再说到东汉时的张道陵，他是道教的创始人。张道陵率弟子们在龙虎山炼丹，有一回，丹成之后，居然发生了奇妙的现象——鹤飞来带路，山中的神灵也似乎感应到了，给了他指引。此地，龙虎山，后来被誉为道教的“福地”。至今，那里还有张道陵炼丹留下的遗迹，比如“炼丹岩”与“飞升台”，成为了后来许多道教信徒的圣地。

汉末，有一位炼丹家，名叫左慈。他不像其他人只是盲目追求长生不老，而是注重总结炼丹的理论与经验，传下了三部丹经：《太清丹经》三卷、《九鼎丹经》一卷、《金液丹经》一卷。相传，东晋的炼丹大师葛洪曾从这三本丹经中获益匪浅，受到了极大的启发。

左慈的炼丹方法琳琅满目，药材的选择也十分广泛。比如那种闻名遐迩的“黄帝九鼎神丹”，它的第一道丹方就特别复杂：“名曰丹华。当先作玄黄，用雄黄水、矾石水、戎盐、卤盐、矾石、牡砺、赤石脂、滑石、胡粉各数十斤……”光是这些药材就让人眼花缭乱，而且必须用特殊的方式，将它们融合成一种泥状物，再在火中烧三十六天才能成丹。

还有一个叫“立成丹”的方子，使用雄黄、雌黄和铜炼成砷铜合金，铸成器具，之后用淳苦酒浸泡三年。若百日后，器中会冒出赤乳，甚至出现五色琅玕，服下后，传说能够延年益寿。更神奇的是，还可以和一种名为“菟丝”的植物结合，菟丝是刚生出的根，掘取后用来调和丹药，服下后可随心所欲，变化无穷。还有一种叫朱草的草药，叶茎如珊瑚般鲜红，生长在深山之中，汁液如血，混入金银珠宝中，久之可做成“金浆”或“玉醴”，服用后也有长生不老的奇效。

然而，左慈的炼丹术并非单纯的追求神秘与长生，更多的是一种理论和实践的总结，他的丹经是炼丹术发展的一个重要里程碑。

与此同时，东汉末年还有另一位炼丹家，狐刚子。他在炼丹术上也有很大的贡献，留下了《万金诀》、《五金粉图诀》等几本传世之作。狐刚子对水银的使用特别讲究，把它分为雄汞、雌汞和神飞汞三种，而这三种汞的炼制方法又各不相同。他的炼制方法中，最著名的就是“下火上凝法”。这法子可复杂了，首先要用铁釜或者陶釜密封，再通过炭火加热丹砂，让水银从下釜升华，冷凝在上釜的内壁上。

他对于水银的毒性有着冷静的认识。狐刚子明确指出，五金类的药物若没有去毒处理，服用后会致命。他提倡通过特殊方法将其毒性去除，方可安全服用。尽管他的法子未必完全去除了毒性，但在那个时代能提出这一点，已经相当难得了。

再往后，最令人瞩目的炼丹人物当属魏伯阳。这位被后来的道家方士奉为“万古丹经王”的人物，生活在东汉时期。传说他是吴地的名门之后，性格刚毅，酷爱道术。魏伯阳的炼丹术有着极深的哲学底蕴，特别是在《周易参同契》一书中，他结合了《易经》的思想、黄老的哲学和炼丹术的技术，提出了“参同”的概念，意味着这三者是相通的。他写道：“大易情性，各知其度；黄老用究，较而可御；炉火之事，真有所据。”通过这本书，他把丹道的原理与天地自然的变化紧密相连，形成了一套完整的理论体系。

有一个流传下来的故事，说魏伯阳曾带领三位弟子进山炼丹，他警告弟子们，金丹成功后，先试给白犬食用，若犬能飞便可服用，若犬死了，就说明丹药不行。结果，犬食药后死去，魏伯阳遂自言自语：“若未得神明之意，服之恐复如犬。”

弟子问魏伯阳还要不要服用，魏伯阳感叹一生追求仙道而不得，也不可能再走回头路，他决定自己服用丹药，结果口服后当场死亡。

弟子们见状大为震惊，纷纷认为丹药无效，最终决定不服用，将魏伯阳草草收殓后走了。弟子们散了后，魏伯阳奇迹般复生，并最终成仙。而他的两位弟子也因心诚未得，没能见到这个奇迹，最终只得悔恨终生。

魏伯阳的《周易参同契》成为了流传千古的炼丹经典。它不仅仅是一本讲解炼丹的书，更是一部将道家哲学、易学和丹道理论融为一体的巨著。魏伯阳通过这本书，提出了炼丹术背后的自然法则和哲学思想，成就了他在炼丹史上的独特地位。

《周易参同契》是什么样的一本炼丹书呢？要说，它其实是结合了《周易》的阴阳之道和黄老自然哲理的一部外丹经典，主要讲的是炉火炼丹的具体方法。书里提到的炼丹，强调用铅和汞作为原料，和水火配合，细致地规定了用药的量、炼丹的火候，甚至还对鼎器的大小提出了具体要求。听上去，是一部外丹经，但它可不仅仅讲炼丹，还涉及了内丹的养生延命之法，甚至有为人处世的智慧。

在谈到内丹时，书里提到：“将欲养性，延年却期，审思始末，要考虑先天禀赋，元精的分布和气息的调和。”它还说，“无念为常，颜容滋润，骨节愈发坚强，驱逐阴邪，修正阳气，气血流畅，像春天的泽水一样，身体从头到脚，最后能上升。”这些说法，正是内丹修炼的典型论述，教你如何调养身体，延年益寿。

但归根结底，《周易参同契》还是一本外丹的书，核心讲的就是如何通过炼丹来求长生。魏伯阳主张炼丹的原料只用铅和汞，坚决排斥那些使用雄黄、砒霜等石药的做法，他认为这些不合适。对比同时代的炼丹术士，他更是批评这些“杂性不同种”的方法，指出这种做法根本不能成功。魏伯阳强调，炼丹的关键原料，就是这两种金属：铅和汞。

接着，书中提到的炼丹方法也极为讲究。铅代表“白虎”，汞代表“青龙”，它们各自带有不同的性质和作用，二者相互调和，才能激发出丹药的神奇力量。炼丹的火候也至关重要，它不仅要顺应天时，还得遵循四季变化、五行的规律，火候过紧过松，丹药都无法成形。书中提到，“动静有常，遵循阴阳，四时有节，五行有序”，也就是说，炼丹的火候需要根据天文历法来调整。

更有意思的是，魏伯阳在书中提到了一种神秘的火候调节方法，叫做“卦气法”。这种方法把《易经》的卦象与一年四季的变化相结合，甚至每个月每一天的火候，都要根据对应的卦象来调整。比如，月初要用“屯卦”，月中则用“乾卦”，依此类推。每个卦象的变化，代表着阴阳气场的转换，炼丹时必须与之相符，方能成功。

说到这里，你可能已经有些感觉到，这炼丹之道是多么复杂而精妙。每一步，都不是随意的，而是经过天时地利的严格考量。甚至连丹药服用后对身体的影响，《周易参同契》也有详细的描述，服丹后，金丹能使人返老还童，容颜焕发，身体恢复年轻。这些奇效，仿佛让人进入了仙境一般。

但是，你可能会想，为什么魏伯阳在书中表达得如此含糊，甚至有时候显得故意晦涩难懂？这背后，其实是他对“天机”的尊重与隐讳。他自己说过，若完全直白地讲出这些炼丹的奥秘，可能会泄露天机。而且，世人若轻易得知这些法门，未必能理解其中深意。所以，他选择用一种模糊、隐秘的方式，来让读者既能感受到炼丹的神奇，又必须花费心思才能真正领会其中的精髓。

魏伯阳的这部《周易参同契》，从一千多年来，无数学者反复研读、推敲，虽至今没有统一的解释，却也因此孕育了许多新的丹学理论和学说。它的神秘与深邃，正是其持久魅力的所在。

从这些现象来看，到东汉末年，炼丹术已经逐渐发展出一套较为完善的理论体系，并积累了丰富的实践经验。魏伯阳等炼丹家的著作，不仅总结了两汉时期的炼丹技术与知识，而且对后来的丹术发展起到了重要的推动作用。

与此同时，道教在东汉顺帝年间悄然兴起，并迅速扩展开来。它的核心思想呢，简单来说，就是“贵生重命”，也就是说，特别看重生命、命运，追求长生不老，甚至不惜一切代价去实现。这个理念一出现，它就和炼丹术紧紧联系在一起了。你看，炼丹术不只是道教的一项技艺，它也成了传播道教思想的“武器”。因为炼丹，被看作是追求不死神仙、长生不老的途径啊。渐渐地，炼丹和道教的关系越来越深，方士和道士也往往是一体的，彼此难以分开。

道教和炼丹术，成了相互辉映的存在。道教讲的长生不老、神仙的传说，一下子就给炼丹术披上了神秘的面纱。那些为了求仙得道的人，不由自主地信了，纷纷涌向方士，求丹药。道教的广泛传播，给炼丹术的发展提供了土壤，这一切就像一个螺旋，越来越紧密。

道家方士们为了炼制神丹大药，常常选择在幽深的名山大川中修炼，他们的足迹遍布两汉时期的28座名山，如华山、泰山、嵩山、终南山、峨眉山、云台山、青城山等。后来的道教圣地，很多都与这些山脉有着深厚的渊源。

尽管炼丹术在两汉时期得到了朝廷的支持，甚至一度成为一种官方推崇的学问，但它的结果——所谓的“仙丹”，大多是有心无力。仙丹的效果呢，几乎没有科学依据，所谓的长生不老也始终无法实现。于是，普通百姓和那些有头脑的学者们自然就对它嗤之以鼻了。在东汉流行的民歌《古诗十九首》中，就有一句讽刺道：“服食求神仙，多为药所误。”

意思就是说，许多人为了长生不老吃了丹药，结果反而早点死了。听起来挺讽刺吧？有些贵族，明明求的是长生，结果却因为不明智的药物选择提前离世。

东汉思想家王充在他的《论衡·道虚篇》里也有一番话，他直言不讳地反对炼丹术，他认为人活一世，生死乃是自然规律，万物生长衰亡皆有其道，哪能不死？他甚至质疑：“物无不死，人安能仙？”

王充这也是一种逆向的智慧了。

说到这里，咱们不能忽视的一个细节就是，魏伯阳等汉代炼丹家，其实做的那些“炼丹实验”里，已经包含了一些科学成分。《淮南万毕术》这本书里就提到过“丹砂为倾”，其中的“项”字，指的就是汞。这说明，汉代的炼丹家已经知道从硫化汞里提炼水银了。

魏伯阳在《周易参同契》中，用了一种诗意的方式描述水银的特性：“河上姹女，灵而最神，得火则飞，不见埃尘，鬼隐龙匿，莫知所存，将欲制之，黄芽为根。”

其中的“姹女”便指的是水银的液态状态，而“黄芽”则是硫黄。这几句实际上描述的就是水银受热后会挥发，硫黄可以将其固定，从而生成硫化汞。换句话说，古人其实已经发现了汞和硫化合成硫化汞的化学原理。