第3章 楔子
在她过往的习画里，世界和祥宁静，瑕疵不外是芒果表皮上的腐斑或者树干愈后的瘤痂。
五月过后，不再是了，血洪水会刷走画布上的水果与胡姬花。火地狱。那日她逃进沟渠，两尺深，在一堆盆栽、尸体、三夹板之间匿藏，从黄昏到天黑，至到红头兵出现，生死由命。
年轻男人的躯干斜跌沟渠里，白衣瞬变红衣。他脸紧贴渠壁，空睁的一边瞳孔异常漆黑，没有光，那张脸封住了最后一刻，跟她相对。肩膀刀砍处，可见白骨带筋突出，伤口凝血转黑。
黄昏乌鸦飞入坑渠啄抢死人肉。
在过往和祥的日子里，裸体大都写意，画到腿根之处便留白。这个国家很保守，学校偶尔请来的女模特儿都得穿上比基尼泳衣。后来安排裸女越来越不方便，就只能请男模特儿了。一个二十几岁的年轻原住民男人，最裸时，他也得穿着黑色的紧身泳裤。年复一年，他好像也习惯了，从领津贴转成领月薪，兼打杂，管理教室，当版画师助理。年复一年，学生摹画的对象也只有他，从起初的方刚血气，一直画到他五六十岁，松弛多皱软柔的身体。
那些年里，在为食街小贩中心，她去吃早餐时，看别人，也曾胡乱遐想。他们还会有情欲吗？老年，六十，或七十，肉欲不再重要了吗？在她前面，有个极瘦极瘦的老男人捧着一杯热咖啡，一个有垫碟的瓷杯，好像它是这早晨罕有的山泉缺口，啜饮得小心翼翼。瘦瘪的脸与肩膀，细瘦的手臂拘谨地贴紧胸腹，但衣服干净，还能掏出钞票付钱，如此他至少还会被视为一个有尊严的人。那么除却作为一个人之外，倘若他也同时希望被视为一个（有点吸引力的）男人或女人，难道这希望会太奢侈吗？
有时他们像听到她心中的问题，会转过头来，对她回眸赧然一笑。
去夜学班教课时，也曾遇见过一些令她心动，想为之画画的女孩男孩。
只是刚有这念头，街就毁了，变成地狱。
她报读的美术学院，在端姑阿都拉曼路与苏丹依斯迈路的十字路口，马路后面。她租的房子就在秋杰路后巷的孟加拉屋，靠近河边，那里常淹水。
三十多年过去了。有一天，有人访问她，给她带来一些旧照片。看看照片，起初并没有什么感觉，直到她认出有一条蛇被钉挂在篱笆刺上痛苦扭动的那个路口，每天出门时走过的一株杨桃树，其枝干捆绕着一圈圈黑色的电话缆线，横拉过马路。
她想起曾经为某个人沉迷，情不自禁超出预算地花钱，买化妆品、烫头发、长时间走一间间店铺只为了买一件裙子、找鞋子，想把自己变成另一个，她知道他会喜欢的那种形象。
打开的大门外边一片白昼之海。六月酷热，几无一丝荫蔽。一觉醒来，在无法去爱，也无法被爱的痛苦中，连皮肤都是疼痛的。
墙壁上挂着的解剖图，身体的神经丛束、血管，总让你觉得可怕。
光明所不能修复的，便交给黑暗来修复。应该要动身去往太阳下山后的地平线下，找某个可以使死人复活的治疗者。你望入镜子，像看记忆的痂皮剥生。
痛苦，恐惧，恐惧着恐惧，慢慢忘了许多事，一天天，忘掉创伤，也连带忘掉各种各样彼此相互关联，像给蛛丝连起的事物名字。世界遥远某处有个缺口，你心如空壳。
起初他们一前一后地走，他们经过一座高脚屋独立别墅，听说二战时曾据为日本宪兵拘留所。东边，有棵老榕树给它覆荫，雕花的木板窗扉像脱臼的手臂般，再也阖不上。二楼木板剥裂处，白昼里看起来也像蚀齿黑洞。
不管一楼的水泥墙还是二楼的木板墙，都有涂鸦。那红漆写上的“血债血偿”尤其触目分明。他们都知道屋子的故事。二战结束后，原来的业主没有收回自住。这里变成了仓库，囤收港口上下货，还有一些变压器之类的机器。四年前，那贸易出入口的老板，杀死老婆孩子，自己吃除草药自杀，工人也没拿到遣散费。它从此变成废墟。
剩下他们两人时，她总是有点紧张，心里好像有只小鸟不停找话题，快点，快点，时间要结束了。只要一个就好，但那话题藏在哪里呢？一个轻轻松松就能打开心房交流的话题。
猫头鹰在榕树上啼叫，她还在努力想，他却很沉默，似乎想着什么重大的事件。
哎呀。“怎么啦？”拖鞋胶带竟然断了。“没办法就只好慢慢走了。”那男人说。
她以脚趾夹着拖鞋，一步夹一步拖地走。
现在这条巷子很长，只在进来的巷口处，有一盏街灯，苍白的灯光只照亮底下一小圈。
“穿我的鞋子吧。”“那你穿什么？赤脚吗？”“对，赤脚。”
她觉得自己也可以赤脚的，穿那么大的鞋子很难走路。她除下右脚上胶带断了的拖鞋，提在手上。路好暗。直盯着漆黑路面，什么也看不见，就算有人陪你走，也无法消除每步像踩入虚无的感觉。也许地上有猫狗屎，有酒鬼摔破的玻璃樽、锈铁钉。除了睁大眼睛，看，你也没有其他可在漆黑中帮助身体觉察危险的感官，直到眼睛适应黑暗之前。
有些年份特别缓慢，日复一日，在烧开水打破寂静时就过去。沸腾了，白色蒸汽一波波渗淌壶盖。沸水总以相同的方式松开深绿色小团的冻顶乌龙，茶叶再度舒展填满茶壶，常喝不完就凉透。沸腾，又冷却。洗茶壶，扭干抹布，干后复湿。
她确实需要这样度过每一天。
她曾经很多年很小心地坐在一个小角落，因为教务处办公桌很窄小，免得一不小心碰跌自己和别人的东西。在这座小卫星市里，她每天重复同样的路线，去同样那几家餐馆，去一家开车十分钟就到的大型超市，一次买过整个礼拜所需要的东西，十数年如一日。
突如其来的意外，像暗钩。来了一个意外的访客，她难平静。她开车回去那条街，相隔数十年。她在一家从前没有的汽油站后边小巷内停车，下车，沿着一根根电线杆走。从一端走到另一端，半途就泪流满面。阳光亮得仿佛能直透脚下几万公里深处，阴影却界线分明。好像会路遇过去的脸孔，那个心碎的女子，当日身体还完好，走路时总是看着橱窗，渴望自己的另一个模样。
悲伤是有酸蚀强烈的汁液，它烧灼，从胃里开始，疼痛没有舒缓，睡觉，醒来，睡觉，醒来，洗澡，更衣，一天天，身体里有别的细胞在重生，在争夺。
有些日子，总有猫跑来躺鞋架上睡觉。一次她停下来看猫，猫的耳朵上有个折痕，耳朵内毛须极浓，脖子柔软。她还未有勇气，把这样的柔软挪抱胸腹。它突然醒了，她吓了一跳，移开几步，回头再看，猫已经坐起来舔洗自己。小下巴，花纹脸，看着猫的动作，忽然怜惜，仿佛它是十年前过世的母亲，或者更久以前死去的孩子，轮回变成的。