第4章 《虱子》：桂英和阿斑
床褥长虱子，我母亲每隔几天就拿烧水，把被单、床单、衣服都烫过，也只能平静睡两晚。几天后，跳蚤又出来咬人，咬到清晨四点多，才喝饱血回巢。每晚虱子咬大腿、咬腰，时间越久，越杀不死，非常可怕。
那阵子，我母亲异常烦躁，骂我，也骂父亲。他其实有抓虱子，一只只抓，但臭虫很会跳。每成功打死一只，他就很高兴。
为了找虫卵虱巢，得花许多力气，徒劳无功。又白花钱买药，欠药店钱。我们不得不丢掉许多东西，那些有跳蚤的草席、床褥、枕头，全不要。才搬来这栋半山芭烟铲巷里的沙丁鱼楼，换过一批新的寝具。我十七，陈桂英，在吉隆坡文良港[1]出生，到现在已经跟家人一起搬家过五次，到处都遇见像我们一样的人。一家大小，拎着盆桶、衣服、枕头，全家出动，搭车，包一辆车，找人借摩多，跑上跑下来来回回，都习惯了，聚散浮萍。
我母亲又得拼命工作，日忙夜忙，得闲死不得闲病。收工回家还要洗衣，有时洗到凌晨一两点，真的很想哭，每天头一碰到床就立时睡死了。她常说，七个孩子，连一个不见都不会知道。
母亲去打散工，我也跟着去，像小工人，忙着洗琉琅[2]、摘黄梨[3]。
黄梨场在吉隆坡郊外的大马路边，有辆车载我们去。很阔，无得遮荫，头顶太阳热，从地面也有热气往上烘。
身体在高温里，汗滴睫眼，常看不清，刀一挥就割伤手，手套用不到三两天就给割到破破烂烂，手脚伤痕累累。
洗琉琅洗到屎忽向天[4]，钱还是左手来右手去。手停口就停，要自己做自己食。我如果不去做工，在家要负责炒菜，跟二妹桂凤一起，炒豆芽豆角炒虾米，两钱素鱼，拿555簿子[5]去杂货店赊账，买米买酱油，欠多了，很丢脸，不想去，就换三妹桂丽去，桂丽十二岁，她再不能，还有四弟国豪与五妹桂秀。
我十五岁就去饼干厂工作，日薪才一沟八毛钱[6]。搬来沙丁鱼楼后，某日我送洗烫好的白布去红欢阿姨的理发店，那边有个男人，问我，要不要去麻将馆工作，薪水一天三块钱，冲茶扫地，外加开桌抽佣。
我就去了，为什么不，不用扛汽水，还可以穿漂亮衣服。留在家，我一直只是当小保姆，桂云才刚学会走路，爬上爬下，怕她自己开门，摔楼梯，怕她被坏人抓。我很闷，想往外跑。
父亲却老跟人说我是去那边做帮佣，他好像觉得这不是正经的工作。
但生活很难正经，尤其在这栋沙丁鱼楼里。三更半夜，跟母亲一起洗衣、晾衣，有时可以清楚地听到两个玩到很迟才回家的杂工说话。他们常说嫖妓的事，说妓女怎样毛黑黑，奶几大。下楼冲凉时，还大声唱歌，哎呀呀，宝贝心，我抹除你衫，帮你除邪魔。
无论住哪里，我们都只有夜里才得空洗衣。衣服尽量晾三楼的大阳台或二楼墙外竹竿，不够位才晒后巷。不过，天亮后，后巷总有人经过，倒霉的话，会有烟鬼故意烧个洞。另一个麻烦是阳台堆了很多杂物，常常有老鼠。三更半夜、凌晨一两点，我们常得一边晾，一边抓扫把和哩哩骨[7]扫帚赶老鼠。
暴动前一晚，青蛙很吵，深夜，从未听过蛙鸣这样响，蛙鸣盖过了鼾声，连楼上楼下的说话声都听不到了，像山雨欲来，好像整条烟铲巷前前后后的草丛沟渠里，都有青蛙在出门，我们整夜好像睡在蛙池荷叶上。
十三号，星期二，我照样去上班。我弟弟陈国豪十岁，骑脚车去我们外婆家，途中曾停麻将馆，喊一声，家姐家姐，我就出来，看他在店前路旁的泊车空位，滴溜溜回转圈。铁马很高，他很瘦小，如羽毛般轻盈。
什么预感都没有。
那天傍晚，发生暴动。我提早回家了，麻将馆不知为什么，才三点多就说关门收桌算钱，不做了，回家、回家。接着就戒严。
我们家，起初只有我，和妹妹桂凤、桂丽、桂秀、桂莲和桂云六人。母亲去工地还没回。我们吃完了那天早餐买的椰浆饭鸡蛋糕，之后，整天就没别的吃。第三晚，父亲像贼一样，从后巷爬上二楼，乌索索，又很臭。我们看到他回来，总算有点开心，松一口气。他说，一直躲沟渠，躲木板锌板后面，躲工地，跟老鼠蟑螂一起，差点给咬烂脚趾，现在能回来算幸运。
后来他问，国豪呢？
我们答不出，他就脸色一变，慌了，糟了，糟了，第三第四晚，气氛又很紧绷，听到枪声，我们不敢靠近窗口。跟我们同一层楼，有个做三行工[8]的阿哥，死了，尸体掉在楼下五脚基大门口，他老婆跟孩子，只来得及看一眼，都来不及搬进屋，军人的枪柄就啪啦啪啦拍打过门，宣布戒严。第三天早上，外面声音稍歇，她才偷偷下楼去，从门缝边偷看，外面已经空空一片，什么都没有，尸体被收走了。一直在哭，压低声音，半夜里，外面一旦安静，就能听到，丝线般幼细的啜泣声，凉透心底。我们本来一直努力不去想，没事的，没事的。桂凤一直这么说。晚上，我梦见整家人都在逃，一路上有断臂，有断头，突被一堵墙挡着，我爬呀爬，抓到手指出血，痛彻心扉。看见底下有个认识的人，剖腹跌肠血淋淋，我大哭，但幸好有看到观音，不知怎地那堵墙又变成悬崖，我人在窄小山径上，背靠陡峻险壁，前面则雾气缭绕，深渊无底，观音浑身白白，有莲花一枝，说保佑你，送了我一枚桃子，我想接手，就醒了，那桃子好像沉入我枕头底。
醒来，口渴肚饿。沙丁鱼楼租户尽管平时吵架，这时候，倒还是能分粮食吃，向来在庙里工作的两个老姐妹，在楼下厨房煮大锅粥，她们刚好前几天从庙里带回来，收了一大袋人们拜神留下来的糯米糕、大大粒的红色面龟，配粥吃。你们够吗？一直问。我们说够，虽然还想要多一点，粥很稀，很难饱，饿得昏昏沉沉。桂云那时嘴唇出疹，蜘蛛撒尿，脱皮很严重，看到血丝，感觉她肚腹大大，四肢瘦小，睁开眼时，也眼神黯淡，只能啜粥水。她躺在我们之间，我很怜惜她，觉得自己其实根本无法保护她。
蕉赖外婆家屋被烧了，没有人逃出来。除了阿清姨和阿安三舅。三舅刚好在马来甘榜[9]修理电视机跟看天线。那家男主人，五点多六点时出外买餐回来，神色紧张，说有华人男孩子在路口被杀，很多三星起阿莫[10]，你别出去。几分钟后就戒严了。
阿安三舅在马来人家里藏了一星期。到第八天，收音机播报吉隆坡上午解严放宽两个钟[11]，他才出来，回到蕉赖。
没有家了。塌落的锌板下，阿姆[12]坐的躺椅侧翻，人窝在木扶手边边，烧过的身体变得很黑很小，她在火中，也许是窒息昏迷中去了另一个世界。其他人聚在客厅里、橱柜旁边，有九个家人，除了排行第七的阿清姨没看到，都被砍过，烧过，即使手无寸铁，很幼小。两个外甥女，大宝九岁、小敏八岁，跟舅母，三个人紧紧抱着。大舅倒在前厅，最近大门，手跟腿，支离破碎，好像凶手最憎他，剁过烧过，焦肉翻起露出骨骸，骨头还是白的，都靠他手指上的婚戒才认出他，拳头紧握，移动时，手指剥落，指环竟哐啷掉出来。
三舅想找仵作佬来埋葬，都说不行，得报警，一报警，军人就来收回了，不会给回家属的。
又多几天，三舅舅又去，他想找照片，看能不能找到重要文件、纪念物什么的。满地灰烬。他在屋外大沟渠，看到一只不知谁掉的，十号半蓝带白色拖鞋。在我们租来的屋，坐在我们房间里一张张叠起来的床褥边，跟母亲相对，说，为什么，不过都聚在屋里，从来都不曾做过什么坏事。
有个女人，拜菩萨的，会给人烧灰水顺便看掌相，她说那个走了的孩子，已经投胎了，你不要担心。倒是孩子的妈，你这一生有三次灾难，尤其要防五十一岁，还会有一次伤心的事，但过去之后就可以平安如意，一直活到八十岁。
阿斑瘦小黝黑，天生卷发，浓眉大眼，颧骨也大，不大像华人。胡须满脸，脸长得有点像猴子。
第一次看到他时，还是三月初，我正背着母亲洗烫好的干净衣服，要去交还顾客。
途中经过一辆停在人行道上的啰哩[13]，忽有沙土掉落。我昂头看见一个男孩子在啰哩上耙泥。耙泥这份工，是得把啰哩载的泥沙给拖平，稍后要盖上防水帆布，啰哩才能开车上路。我就喊，喂，弄脏我衣要赔的。他停了，居高临下望我，咧嘴一笑，满嘴牙尖尖。
四月，我转做麻将馆后，帮顾客买烟买水，常去三岔路口大叶婆树下的冰水档，那里有卖椰水甘蔗水ABC红豆霜[14]。又遇见耙泥仔，一双眼布满红丝。很多人，得等，我一直看他，他发现了，也回看我。
今天没送衣？
不送了，你对眼怎那么红？
烧焊，给焊屎弄到眼。
没有眼镜吗？
老板没给。
他瞳孔好黑好黑，睫毛又浓，天生的眼描线，像女人的桃花眼，只可惜满眼红丝。
我有，我说，麻将馆以前的看场留下来的，你要不要？
我找上他工作的铁厂，亲自送去给他。
他同事很会说风凉话。比如烧焊时给什么东西溅飞入眼，其实很严重，他们却会说“焊屎罢了，有什么大惊小怪”，“笨蛋连烧焊都会烧到眼”。
不过那些人眼睛都很难看，长得跟屁一样。
后来，大叶婆树下发生了捉奸事件。卖冰水的女人趁丈夫不在时跟德士佬[15]幽会，被一群男孩子骚扰。冰水档关了。我们转往正华茶室买奶茶买咖啡买烟买包，仍然会碰到对方。
偶然走在路上，发现他不知何时跟上来。街场路总是一下子就走完。他天生卷发，看见他发脚像鱼尾贴在颈项后面，我说，你头发很长了，他就知道我注意他。
你是哪里人？我问。他说，哪里有工就哪里人。有什么特别，我们谁不是这样。我住过怡保路、士拉央新村、增江新村、甲洞森林局前面的甘榜，住过高脚屋、菜园屋、孟加拉屋，一直搬来搬去。屋子要拆，有虫灾，火灾烧光一年不到盖起新的我们又搬回来。你呢？
他说，他们家也是搬来搬去，抱几件衣服几个盘杯，在山芭地，绕着森林搬家，最后一次是在乌鲁冷岳，帮私人农地工作，种木薯香蕉花生。父亲是广东人，出生纸母亲种族那栏放lain-lain，其实是原住民，父母以前在霹雳州认识的，但她确切来自哪里却不知。阿斑六岁时，妈妈就跟人跑掉了，之后，更加不知。母亲讲的话，阿斑只记得一些些，赫，是你，嗯，是我，波，是美丽。跟马来文不大一样。
一九六八年，雪兰莪州务大臣拿督哈伦说森林边的农地都是非法占用。六月，县长下令用铲土机推倒这些非法农场，没了工作，他们父子俩就离开，来到吉隆坡。
来到吉隆坡，他老豆[16]就踩三轮车，住暗邦木屋区，鸡寮屋。鸡寮屋不养鸡后，那业主把它改成锌板屋出租，给人住。屋子矮，不通风，又热，只有后半部才铺西敏土[17]，屋前方是泥土间，踩到硬硬实实，但雨水一湿就变回软绵黏黏。
那栋冰水小贩的屋子，也搭在大叶婆树下。前面近路边的摊档卖红豆冰甘蔗水，桌上有一台刨冰机，隔多几步在大叶婆树后面，就是他们一家人住的亚答屋[18]，只有一边是木板，三侧都是薄藤墙，墙是那么薄，好像一推就会倒。不知怎么防雨，一洞一洞。枯叶落下来，覆盖遍地，地上还可以看到黑泥土，有几块大砖大石板嵌在泥中，求其让双足可以在上面走来走去。早上他们会用长柄扫把扫走落叶，开始做生意。
捉奸的那群少年，当中最小的才十岁，最大的十七岁。他们窥伺她动静很久了，那晚终于等到契家佬[19]德士停树下，而她丈夫不在。他们就出发。一堆人都在找位置，眼睛凑近薄墙，边偷看边笑。
有看到什么吗？什么也没，乌乌暗暗，徒给蚊子咬。后来听见屋里传出骂他们的声音，等我出来挖你眼睛，他们就作鸟兽散，钻过新村小路，一路喊，抓猴啊、抓猴啊，一直笑。
有些女人说，这班男仔很坏呀，做了过分的事还到处去讲。其实很少人站在他们那一边。有个送煤气的男人说，当然要教训一下，峇鲁[20]知做人要有law，不然想做就做好似猪公猪乸。有个杂货铺的女儿，十四五岁，一副很懂的样子，不懂学谁，说，我们华人是不会这样的，马来女人死了老公还可以再嫁，华人哪里会。
大叶婆树下的刨冰机从此收起来。冰水小贩离婚了，搬去淡江新村，继续跟啰哩南上北下。他老婆跟契家佬一起，双宿双栖，住半山芭后面的木屋区，搬来搬去，全都住不远，说不定还会在哪里遇到的。女人本来在大华戏院外面，摆档卖ABC红豆霜波波喳喳，才做一礼拜多就戒严，不见踪影。到七月，有人在歌梨戏院外面遇见她，还是卖ABC红豆霜波波喳喳。两个女儿跟她。
说和平如常，其实一厢情愿。气氛变了。有好几周，沙丁鱼楼的许多租客不跟马来人买椰浆饭。到了七月，榴莲出来时，又说不知榴莲有没有下毒。收音机的播报员与报章新闻，千篇一律。救济多少钱、多少米、多少斤的干粮面粉。救济品已经送达哪里、谁捐款、哪个中心接收。
在咖啡店，在药店，大家谈的，就像盖在底下的阴影撤翻上来。听说，有十个泥水工人，有男有女，在八打灵酒厂附近工地，戒严第一晚，急着回家，刚好来了一辆巡逻军车，纷纷排队上车，想让军人护送，之后，人间蒸发，从此没人再看到他们。
又听说，秋杰大路上，有个女人，看到自己的家，像纸屋那样烧，舍不得走开，一直哭一直看着，就被开枪打死了。
一个从班台英达来的华人警察，在暴动后第二天，去“六间店”屋的废墟地，他看到冲凉房水池里，四个老人小孩，抱在一起。眼睛在水下还是睁开的，想帮死者盖眼睛，伸手进水里，水都还是烫的。
七月里，纵火案此起彼落。
大白天，早，晚，有时一日数起。烧空屋，烧住屋，烧工厂，烧街边水果摊，咖啡档。有时连鸡寮也烧。烧停放路边过夜的车，到天亮只剩下个空焦黑车壳。
犯人总是捉不到，到处都是木板屋，一个人静静地走过，把点燃的椰衣、浸火水的碎布，抛上屋顶，就会烧起来。怡保路，蕉赖路，瓜拉冷岳双溪浪，整个吧生谷，到处都有火星飞上屋顶，烧巴刹[21]铺位烧理发店，鬼火蔓延全国，这么多单[22]，容易到真像是举手之劳。
七七四十九天，叶金英梦到火。金黄色的火舌从门缝底下窜入屋，烧掉了衣橱跟衣服，火烧到女儿们的脸、发辫与裙子。烧着阿妹的小说，烧着哥哥的帆布椅，他就整个人跌进火焰里。火吞噬饭桌。
国豪好瘦，好苍白，好像没吃饭，他说妈妈妈妈不要担心，我会回魂转世。
去煮饭，煮到一半，一片燃火冥纸，在屋里飘来飘去，怎么都抓不着，竟掉到手臂上，心一颤手臂本能一挥，火焰就烧着窗帘。妈妈、爸爸、妹妹和弟弟，全都在楼下，一眨眼就换成旧家，等开饭，外面劈里啪啦，有刀，戮进戮出，在烧屋砍人。桌上一盘血胎膜，炉上烧开水，刚接生。
声声沙哑，所有的人喉咙都被割破了，说，你回去呀，回去呀，别来这里。
叶金英一睁眼，还是得爬起，点火，吹火，煮水，煮饭。这里一家一个炉坑。各用各的。不开伙食的那些租户，要付的租金就少。
每隔几天听到火烛消息。你有什么可以依靠，如果火落屋顶。以前，叶金英一碰到枕头就会睡死，现在，她睡不着。脑海忙碌碌转，家里有哪个起床下楼上厕所了，她更加睡不着，睁眼等，等到上厕所的回来，叶金英就起身，去查门锁，看有没有关紧，查了又查。
看见丈夫猛抽烟。想骂他烧钱，却不知为何恍惚起来，看着他走进走出，也不知为何反应慢半拍。好像心跟身断了，好像灵魂被斩，魂魄不齐。看着他人影开门出去，话才终于浮出喉咙，是要叫他出去外面抽。不知为何，他越抽越凶，抽得两颊发黑，好像被烧的是他自己。到晚上，他伸手过来摸她奶，她就拨开他手。他转身躺回去，整夜张大口睡觉，很重烟味。
注释
[1]马来文地名Setapak，位置在首都偏北，直译其意，可为“一个地点”或“一步”。
[2]洗琉琅是指人在水中，淘洗出锡米的工作。双手捧着一个“琉琅”，琉琅通常是木材制成的大盘，形状像锅。工人掏起河沙，放进这锅盘状的琉琅里，连沙带水，在水里轻兜旋转。由于轻的杂质会浮在水上，水力就会把杂质甩掉，剩下较重的锡米沉淀盘内。
[3]黄梨，即菠萝。
[4]屎忽是屁股。人在水中洗琉琅，得弯腰上半身俯近水面，臀部翘高。
[5]一种巴掌大小的单线簿子，封面上印有555字样，20世纪60、70年代间仅售五至十仙。商家推出时主要给顾客记录赊账。
[6]“沟”：广东话发音（kaul），有时也写成“扣”，与闽南语“箍”（kho）发音相近，华文“块”，马来西亚货币“元”的单位，在20世纪70年代中期以后始规定为“零吉”（ringgit），2004年后又改为“令吉”。“毛”是分、仙（cent）。
[7]哩哩骨是椰叶骨做成的扫帚，这俗称来自马来语（lidi）。把椰叶收集了，削叶取骨，扎成一束，就可作为打扫工具。
[8]建筑装修业的俗称，包含木工、水泥工与油漆工。
[9]马来话，乡村。
[10]三星，马来语（samseng），流氓的意思。阿莫，马来语（amok），意指疯狂、杀人狂，失控且危险。
[11]两个钟指两小时。
[12]广东话，母亲。
[13]载货卡车。
[14]ABC来自马来文ais batu campur，意思是加了碎冰沙的红豆霜。
[15]出租车司机。
[16]广东话，父亲。
[17]水泥地的俗称，来自英语（cement）。
[18]以亚答（attap）叶盖成屋顶的房子，常见于东南亚。亚答树属水椰科。
[19]广东话，契家佬指已婚女人的情夫。
[20]峇鲁是马来语（baru），意指“才”。
[21]菜市场。
[22]广东话，“件”的意思。