一　翻新小说创作概况

阿英在《晚清小说史》中将翻新小说称为“拟旧小说”，指出这类小说的特点是“袭用旧的书名与人物名，而写新的事”，并且推测“此类书之始作俑者，大约也是吴趼人”[1]。阿英准确地概括出了翻新小说的特点，但是对其起源的判断，却不尽准确。从我们目前所掌握的资料来看，吴趼人并非翻新小说的始作俑者，吴趼人之前已经有多人试验过用“旧瓶装新酒”的方式对古典名著进行翻写，只不过都不太成功，没有引起太大反响。

1903年9月，《新小说》杂志第七号刊载的平等阁的《新聊斋·唐生》，是笔者目前见到的最早的一篇翻新小说。这篇小说以《聊斋志异》的故事模式与哀惋笔调，叙述了一则感人的现代爱情悲剧：有唐生者，粤东人，自幼随父航海，定居美国旧金山多年，与当地女子名漪娘者两相爱慕。无何拳匪乱起，各国联军攻破京师，美国报纸嘲讽支那者日益众，唐生眷怀故国，忧愤不胜，因思自己与漪娘一为新世界之人，一为旧帝国之人，身份悬殊，不能为偶，于是请与漪娘断绝关系。漪娘伤心之下，开煤气管自杀，唐生得知消息后哀痛欲绝，发誓终身不复娶。作者感伤漪娘之余，又对唐生拒绝漪娘之举大加赏叹，认为其“深明保国存种之大义”[2]。这篇小说刊出后，似乎并未引起读者的注意，此后很长时间里，也没有类似的作品再次刊出。

将近一年之后的1904年7月19日，《时报》第三十八号忽然中断了此前正在进行中的两部小说的连载，刊出了一篇《新水浒之一节》，其故事内容无头更无尾，令人摸不着头脑：黑旋风李逵揪住东洋车夫只管痛打，车上外国人叫来了巡捕来拿李逵，危急时刻，大官人柴进乘马车赶到，救了李逵，此后便无下文。作者在《后记》中说：“本报自开始以来间登《中国现在记》及《多情之侦探》小说两种，今日此作不过偶一游戏而已，非别又添加也。自明日起仍如前例，如有喜阅本稿者则请投函本馆，俟该两种登完后续登此稿。”[3]可能是读者对这种叙事方式并不感兴趣，没有几个人来函要求续登，所以该报在连载完《中国现在记》及《多情之侦探》后，并未接着刊登《新水浒之一节》。

《新水浒之一节》无疾而终后仅仅半月，《中国白话报》就刊出了白话道人的《新儒林外史》。这篇小说总共只刊出四回，窥其内容，则一面以讽刺笔法批判新学界中以新派自命而其实腹中空空的人物，一面又以赞赏口吻塑造了两个情操高尚、中西之学俱粹的知识分子形象——项屈仲与姚文光。题名“孤山民”者在评语中说道：“此书著眼在于学问道德四字，与《儒林外史》以功名富贵为全书主脑同一手法，《儒林外史》描写腐败社会情状毕肖而无改良之方，此书叙述风俗浇漓，学术凋敝，而时以最高理解插入，妙在不露痕迹，使阅者得以渐渍启悟于不觉，此所以为新也。”[4]这段话告诉我们，作者的写作意图是要借用《儒林外史》的方法来暴露社会的腐败现状，同时又不满足于像《儒林外史》那样，仅仅对社会丑恶做暴露与批判，而是还要树立正面的理想来引导读者。

《新儒林外史》刊出后短短数月内，又出现了两种小说，一种是在《大陆报》上刊出的《二十世纪西游记》，作者不详，另一种是在《新小说》上刊出的系列札记小说《反聊斋》，作者署“破迷”。这两部小说都很短命，《反聊斋》仅刊出了八则，《二十世纪西游记》更是只刊出短短一小节便戛然而止。尽管如此，这两部小说却都已经具备了翻新小说的核心特征：借用旧小说的人物或叙事模式，来演述新事，发明新理，灌输新知。《反聊斋·三老爷》讲述了一个神灵附体的故事，然后用现代医学知识来对其进行解释：

江浙五通之说最盛，信之若狂，俗呼之为老爷。吾友祝野坡，僦居沪城。用一佣妇，苏州产也，一日忽发狂，手舞足蹈，作男子态，曰：“我三老爷也，汝在苏州时，吾即爱汝。汝乃不自爱，逃至此。今吾踪迹得之，当随吾返苏州去也。”家人辈大惊惧，罗拜叩祸福。野坡素恶鬼神之说，睹此益怒，而家人之惑，卒不可解。乃出市纸炮数枚归，潜置妇后，轰然作响，妇顿觉悟，神气亦清。叩以前事，则茫然无所忆矣。

破迷子曰：鬼神附人之说，由来旧矣。其事昭昭，在人耳目。微独妇人信之，即士夫亦多信之。窃谓此亦狂病耳。吾国医者所谓痰迷心窍，西医之所谓脑病是也。病深者将终于狂，此特病浅者，故时发时愈而已。轰然一声，惊醒其脑筋，病自当去。叩以前事，茫无所忆者，亦犹酒人之发狂，醒后尽忘之耳。

经过以上几种不太成功的尝试之后，1905年9月，吴趼人的《新石头记》在《南方报》上开始连载。这部小说的开头便独出心裁，引人入胜：贾宝玉在大荒山青埂峰下苦修，不知过了几时，一觉醒来，已是大清光绪二十六年，又稀里糊涂到了上海，见识了轮船、火车、电气灯等新鲜事物，震惊之余，眼界为之大开。新奇的叙事方式，使这部小说从一开始便赢得了读者，“甫出版，人争购观”[5]。报纸发售量的提高，促使作者不断地写下去，结果《新石头记》在《南方报》上连续刊载了半年之久，这在当时的日报连载小说中算是比较长的了。

《新石头记》的成功，深刻启发了后来者。《时报》嗣后推出的《新西游记》，其叙述模式便明显是在模仿《新石头记》：唐僧师徒来到十里洋场，误将报馆认作菜馆，将报纸认作菜单，将报馆的印刷机器认作灶台，又将街上的东洋车认作粪箕，脚踏车认作哪吒三太子的风火轮，种种笑话，不一而足。结果这部小说在读者中的受欢迎程度，远远超过《新石头记》，竟然在《时报》上连载了整整两年。

《新石头记》与《新西游记》的风行，迅速打开了翻新小说的市场，刺激了翻新小说的创作，各主要报纸杂志纷纷效尤，竞相刊登此类作品，而出版社也不甘落后，群起出版单行本的翻新小说。1906年至1908年两年间，翻新小说的创作与出版逐步走向繁荣，总共有十余部长短不一的翻新小说问世，其中产生较大影响者有《月月小说》刊载的《新封神传》与《新镜花缘》，以及新世界小说社出版的《新水浒》。这些小说或者袭用旧小说的人物，或者袭用旧小说的故事框架，至其内容主旨，则匠心独运，异想天开，与原书迥不相侔。

1909年是翻新小说创作的极盛时期。这一时期翻新小说的创作与出版有以下几个特征。一是出版社取代了报纸杂志，成为翻新小说发表的主阵地，其中尤以改良小说社与小说进步社表现最为突出，而单行本的长篇章回小说也取代了短篇札记小说，成为翻新小说的主体样式。二是数量多，总数不下十余种。三是种类全，《新三国》《新水浒》《新西游记》《新石头记》《新七侠五义》《新野叟曝言》，几乎所有的古典名著都遭到翻新，有的还不止一个本子，如《新儿女英雄》，就有楚伧与佚名的两种。四是销量好，几乎供不应求，同一部小说，出版后不长时间就再版。[6]李友琴为陆士谔《新野叟曝言》作的《序》里面说：“云翔之小说卓伟精致，超越百家，其《新水浒》、《新三国》、《鬼世界》诸作，印行未及一载，叠版已经四次，有矣夫!”[7]透过这段话，我们可以想见当时翻新小说出版发行的盛况。事实上，翻新小说在这一年是如此流行，以至于有书商将过去的旧书冠以“新”字，冒充翻新小说来出版。这一类书，有案可稽的，至少有以下两种：一是小说进步社出版的《新西游记》八回，题“静啸斋主人著”，实际上就是明末清初董说的《西游补》[8]；二是磊砢山房主人的《新野叟曝言》二十回，亦由小说进步社出版，实际上就是清中期屠绅的《蟫史》，仅仅改了书名，书中内容一字未易。陆士谔在其《新野叟曝言》中曾经对这一类小说表示愤慨：“现在世风日趋日下，有几个书贾往往把旧书改上个新名儿冒充新书骗人家的钱，我是很上过几回当儿。”[9]

也许是应了物极必反的道理，经历了1909年的极度繁荣后，翻新小说创作突然一下子落入低谷，从1910年到1911年整整两年的时间里，新问世的翻新小说仅有《新金瓶梅》一部，另外有两部翻新小说被再版。进入民国以后，虽然间或有《红楼劫》《水浒遗事补》等作品出现，但是零星半点，不成气候，并且篇幅大都十分短小，作意也不十分明了，并不具备翻新小说的典型特征。总之1909年之后，翻新小说急剧衰落，仿佛一夜之间便在人们的视线之中消失，个中原委，实在蹊跷，我们暂且按下不表。